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Pentru Ibiza şi oamenii ei 


„Realitatea nu este întotdeauna probabilă sau 
verosimilă.” 
JORGE Lurs BORGES, On Writing 


„When the angels from above 

Fall down and spread their wings like doves, 
As we walk, hand in hand, 

Sisters, brothers, well make it to the promised 
land.“ 

JOE SMOOTH, Promised Land 


Stimată doamnă Winters, 

Sper să nu vă deranjeze acest e-mail. 

Poate vă mai amintiți de mine. Mi-ati fost 
profesoară de matematică la Hollybrook. Acum am 22 
de ani şi sunt în ultimul an la universitate. Studiez 
matematica, sper să vă bucure acest lucru! 

M-am întâlnit cu domnul Gupta în oraş, în vacanța 
de Pasti, și l-am întrebat de dumneavoastră, iar el mi- 
a relatat toate noutățile. Mi-a părut rău să aud că v- 
ați pierdut sotul. Domnul Gupta mi-a spus şi că v-aţi 
mutat în Spania. Una dintre bunicile mele s-a întors 
în Grenada, pe care nu o mai văzuse de când avea 
șapte ani, şi și-a găsit fericirea acolo. Sper că sunteți 
mulțumită de mutarea în străinătate. 

Și eu am trecut recent printr-un doliu. Mama a 
murit în urmă cu doi ani, iar eu am căzut într-o 
profundă depresie. Nu prea mă înțeleg cu tatăl meu şi 
mi-a fost greu să mă concentrez asupra studiilor. Sora 
mea (poate vă amintiţi de Esther) are nevoie de și mai 
mult sprijin acum. Mi-am dezamăgit iubita și ea m-a 
părăsit. Au mai fost şi alte lucruri. Uneori îmi este 
foarte greu să continui. Pare că traseul vieţii îmi este 
stabilit, la această vârstă fragedă, şi că totul se ştie 
deja. Câteodată, cu toată această presiune, nici nu pot 
să respir. 

Sunt ca într-un șablon, unul numeric, o secvență 
Fibonacci — 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 etc. — și, ca în acea 
secvență, cu cât merg mai departe, lucrurile devin mai 
puțin surprinzătoare. Dar, în loc să-ți dai seama că 
următorul număr este găsit prin adăugarea celor două 
anterioare, realizezi că tot ce ai înainte a fost deja 
decis. Şi, pe măsură ce îmbătrânesc, pe măsură ce trec 
de mai multe numere, şablonul devine mai previzibil. 


Și nimic nu îl poate întrerupe. Credeam în Dumnezeu, 
dar acum nu mai cred în nimic. Eram îndrăgostit, dar 
am stricat și asta. Mă urăsc uneori. Stric totul. Mă 
simt vinovat tot timpul. Beau prea mult şi acest lucru 
îmi afectează studiile, ceea ce iarăşi mă face să mă 
simt vinovat, pentru că mama a vrut să-mi dau 
silința. 

Mă uit la ceea ce se întâmplă în lume şi văd că 
întreaga noastră specie se îndreaptă către distrugere. 
De parcă e programată; alt şablon. lar eu pur şi 
simplu m-am săturat să mai fiu om, să mai fiu acest 
lucru minuscul care nu poate face nimic în privința 
lumii. Totul pare imposibil. 

Nu ştiu de ce vă spun toate acestea. Am vrut doar să 
vorbesc cu cineva. Şi dumneavoastră aţi fost 
întotdeauna bună cu mine. Sunt în întuneric şi am 
nevoie de putină lumină. Îmi pare rău. Sună 
melodramatic. Trebuie doar să fiu un exemplu pozitiv 
pentru sora mea. 

Vă rog să nu vă simțiți obligată să îmi răspundeți. 
Dar orice îmi veți spune va fi foarte apreciat. Scuze 
pentru e-mailul lung! 

Mulţumesc, 
Maurice (Augustine) 


Dragă Maurice, 

Îți mulțumesc tare mult. 

De obicei nu răspund la e-mailuri; nu că aş primi 
prea multe. Eu şi internetul nu facem casă bună. Nu 
sunt pe retelele de socializare, dar am WhatsApp, însă 
îl folosesc rar. La mesajul tău, însă, am simțit că 
trebuie să răspund, şi încă așa cum se cuvine. 

Îmi pare foarte rău că ai trecut prin toate acestea. 
Îmi amintesc de mama ta de la şedinţele cu părinții. 
Îmi plăcea. Mi-o amintesc serioasă, dar cu un mic 
zâmbet care-i răsucea colțurile gurii atunci când 
vorbea despre tine. Clar o înveseleai. Doar prin faptul 
că erai tu însuți. Si asta era cu adevărat o realizare, 
mai ales pentru un adolescent. 

Am început să scriu răspunsul şi m-am tot întins, 
până când am depăşit granițele unui scurt e-mail. 

Ca să fiu sinceră, intentionam de ceva timp să pun 
toate acestea pe hârtie, iar mesajul tău a sosit la tanc. 

Ceea ce îți voi spune este o poveste care chiar şi 
pentru mine este greu de crezut. Te rog să nu te simți 
obligat să mă crezi pe cuvânt. Dar să ştii că nu am 
inventat nimic. Nu am crezut niciodată în magie şi 
nici astăzi nu cred. Dar uneori ceea ce pare magic este 
pur şi simplu o parte a vieţii pe care nu o înțelegem 
încă. 

Nu pot să promit că povestea mea te va ajuta să 
crezi în imposibil. Dar este o istorisire, la fel de 
adevărată ca oricare alta, despre o persoană care a 
simțit că existența ei nu mai are rost, iar apoi a găsit 
cel mai important țel pe care îl cunoscuse vreodată. Și 
cred că am datoria să o împărtăşesc. Mai mult ca 
sigur, eu nu sunt un model de urmat, aşa cum 
probabil va deveni clar pe parcurs. Sentimentele de 


vină m-au copleșit şi pe mine de-a lungul vieții. Şi, 
într-un fel, aici vei regăsi povestea lor. Sper ca măcar o 
parte să îti fie de folos. 
Îți ataşez povestea. 
Toate cele bune, 
Grace Winters 


POVESTEA CU SUSPINE 


A fost odată o femeie bătrână care trăia cea mai 
plictisitoare viaţă din univers. 

Își părăsea foarte rar bungaloul, numai ca să 
meargă la medic, să dea o mână de ajutor la 
magazinul caritabil ori să facă o vizită la cimitir. Nu- 
și mai îngrijea grădina. Iarba crescuse peste măsură, 
iar straturile de flori erau pline de buruieni. Își 
comanda cumpărăturile săptămânale. Trăia în 
Midlands. Lincoln. Lincolnshire. Acelaşi târgușor cu 
case din cărămidă portocalie în care stătuse - în 
afara perioadei de la Universitatea Hull, cu secole în 
urmă - toată viața ei de adultă. 

Ştii locul. 

Și nu era așa de râu, doar că străzile nu mai erau 
atât de primitoare ca înainte. Îi era greu să-şi vadă 
jumătate din amintirile dragi acoperite cu placaj şi 
postere rupie. 

Stătea şi se uita la emisiunile TV din timpul zilei, 
citea uneori câte-o carte şi rezolva cuvinte 
încrucişate şi Wordle, pentru a-şi menţine creierul în 
priză. Privea păsările din grădină sau se uita la mica 
seră goală, în timp ce ceasul de pe șemineu continua 
să ticăie. Fusese cândva pasionată de grădinărit, dar 
nu mai era. Avea doar şaptezeci şi doi de ani, dar, de 
când îi murise soţul, cu patru ani în urmă, iar 
pomeranianul ei - Bernard - la scurt timp după 
aceea, se simţea complet singură. De fapt, se simțea 
singură de mai bine de treizeci de ani. Încă din 2 
aprilie 1992, mai exact. Data la care îşi pierduse 


sensul și scopul, pe care nu le mai regăsise niciodată 
cu adevărat. Însă singurătatea îi devenise o realitate 
profundă şi literală în ultima vreme, iar ea se simţea 
de parcă ar fi avut vreo sută treizeci şi doi de ani. 
Aproape că nu mai cunoştea pe nimeni. Prietenii ei 
fie muriseră, fie se mutaseră, fie se retrăseseră. Avea 
doar două contacte pe WhatsApp - Angela, de la 
British Heart Foundation, şi Sophie, cumnata ei, care 
se mutase la Perth, în Australia, cu treizeci și trei de 
ani în urmă. 

Dar, dintre toate momentele triste din trecut, tot 
ziua aceea din aprilie o resimțea cel mai profund. 
Moartea fiului ei, Daniel, fusese extrem de grea şi 
devastatoare, iar când o tragedie este atât de mare 
duce la alte tristeți şi eşecuri, la fel cum din trunchiul 
unui copac pornesc ramurile. Dar viața mersese mai 
departe. Împreună cu soţul ei, Karl, se mutase, în 
cele din urmă, într-un bungalou și încercaseră să 
facă faţă cât mai bine, dar nu prea reușiseră, aşa că 
stăteau în tăcere, uitându-se la televizor sau 
ascultând radioul. Soţul ei fusese întotdeauna foarte 
diferit de ea. Îi plăcuseră hard rockul şi berea 
tradițională, dar fusese, în esenţă, un suflet liniștit. 
Nenorocirile însă cătrănesc tot ceea ce le urmează. 
Uneori îşi găseau  mângâierea în  depănarea 
amintirilor, dar când Karl a murit a devenit mai 
greu, fiindcă amintirile nu mai aveau încotro să se 
ducă. Așa că au rămas, pur şi simplu, stătute, în 
mintea ei. De aceea, ori de câte ori se privea în 
oglindă, vedea doar o jumătate de viață. Un copac 
care se prăbușea încet, într-o pădure nevăzută. 

Era, de asemenea, un pic strâmtorată cu banii. 

Economiile ei de o viaţă nu mai existau, de când 
un escroc cu un accent scoțian reconfortant se 
dăduse drept consilier de securitate la NatWest și — 


cu ajutorul ei prostesc — furase cele 23.390,27 de lire 
pe care ea şi Karl le puseseră deoparte împreună. A 
fost o lungă tărăşenie, plină de personaje viclene și o 
bătrână naivă (păi!), dar, spre norocul tău, nu asta 
este, de fapt, povestea. 

Ca să nu o mai lungim, femeia zăcea acolo, cu 
durerile ei de picioare, încercând să nu răspundă la 
niciun e-mail de la persoane necunoscute și lăsându- 
și viaţa boţită să alunece, asemenea unei cutii goale 
de carton, pe apa sâmbetei. Îi trezea interesul doar 
vederea vreunei cinteze sau a unui graur la 
hrănitorul pentru păsări din grădina mică aflată în 
spatele casei, în timp ce continua să respire vechi 
amintiri şi visuri apuse. 


SCUZE 


Îmi pare rău. A fost cam pompos şi melancolic să 
vorbesc despre mine la persoana a treia. Acum doar 
construiesc decorul. Va fi ceva amuzant, în ciuda 
acestei introduceri. Şi, la fel ca multe dintre lucrurile 
amuzante din viaţă, va începe cu o intervenţie 
chirurgicală minim invazivă, de ablaţie a venelor, pe 
bază de radiofrecvenţă. 


INCAPACITATEA 
DE A SIMŢI PLĂCERE 


Eram întoarsă pe dos când am decis să mă duc în 
Ibiza. 

Patul de operaţie pe care stăteam întinsă era atât de 
înclinat pe spate, încât credeam că o să alunec. Pe 
perete era o oglindă. M-am uitat la părul meu 
ciufulit şi cărunt şi la fața obosită şi cu greu m-am 
recunoscut. Arătam ca o umbră. Evitam pe cât 
posibil oglinzile. 

Încercau să inverseze fluxul sanguin din picioarele 
mele, înţelegi? Eram mai plină de vene albastre decât 
o bucată de gorgonzola şi trebuia să rezolv situaţia. 
Nu din cauza felului în care arătau, ci pentru că îmi 
provocau mâncărimi şi dureri în zona gambelor. 
Mătușa mea murise din cauza unui cheag de sânge 
care a început să circule până ajunsese la înaltul rang 
de embolie pulmonară fatală, aşa că am vrut să-mi 
repar venele varicoase înainte ca un cheag produs de 
propriul meu corp să manifeste ambiţii similare. Îmi 
pare rău dacă sunt prea multe informaţii. Doar că 
vreau să fiu cât se poate de sinceră cu tine, aşa că 
incep cum intentionez să continui. 

Sincer. 

Deci, în timp ce ascultam radioul, doctoriţa care 
m-a operat mi-a injectat de mai multe ori anestezic 
local pe lungimea piciorului stâng - injecţia finală a 
numit-o, cu tandrețe, dar foarte exact, „înţepătura de 
albină . Apoi am ajuns la partea cea mai importantă, 


unde, mi-a spus ea, un cateter avea să fie introdus în 
gambă pentru ca vena safenă mare să fie spulberată 
din interior cu 120° C, „temperatura la care se 
sotează ceapa“. 

— Ar trebui să simtiti ceva... 

Și am simţit. Nu a fost plăcut, dar a fost ceva. 
Adevărul este că nu mai simţisem mare lucru de 
mulţi ani. Doar o vagă tristețe persistentă. 
Anhedonie. Cunoşti acest cuvânt? Incapacitatea de a 
simţi plăcere. O lipsă de simţire. Ei, aşa fusesem eu 
în ultima vreme. Cunoscusem și depresia, dar nu era 
cazul aici. Nu avea intensitatea depresiei. Doar că îmi 
lipsea ceva. Existam. Mâncarea era acolo doar ca să 
mă umplu. Muzica nu mai era decât un zgomot 
ritmat. Pur şi simplu, ştii, eram acolo. 

Ar trebui să simtiti ceva. 

Adică aceasta este forma elementară și esenţială de 
existență, nu? Să simti. Și să trăieşti fără să simţi, asta 
ce mai era? Ce era? Doar stăteam acolo. Ca o masă 
într-un restaurant închis, așteptând în van să se așeze 
cineva. 

— Gândiţi-vă la ceva frumos... 

Și, măcar o dată, nu a fost foarte greu să mă 
gândesc la ceva. Iar principalul lucru pe care m-am 
concentrat a fost scrisoarea pe care o primisem cu 
mai puţin de două ore înainte de la biroul unui 
avocat. 


ANANAŞI 


Scrisoarea era neobișnuită. 

Mă informa că îmi fusese lăsată o proprietate în 
Ibiza, Spania, aparţinând cuiva pe nume Christina 
van der Berg. Această Christina van der Berg murise 
şi îmi lăsase bunurile ei lumești. Sau unele dintre ele, 
cel puţin. O altă înşelătorie, m-am gândit. Vezi tu, 
când oamenii te fură, e greu să nu vezi lumea ca pe 
un bârlog al hoţilor. Oricum, şi dacă nu aș fi fost 
escrocată, era ridicol să-mi imaginez că o persoană 
pe care nu o cunoscusem vreodată îmi lăsase 
moştenire o casă la Marea Mediterană. 

Mi-a luat ceva timp să înțeleg că nu fusese chiar 
aşa. Sau, altfel spus, mi-a luat ceva timp să realizez că 
ea, Christina van der Berg, nu era o străină. Nu 
tocmai. Problema era că nu legam numele de nimic. 
Elementul olandez - van der Berg - adăuga un soi de 
grandoare care părea fictivă și nefamiliară și care m- 
a indus în eroare. Însă, din fericire, scrisoarea de la 
cabinetul de avocatură Nelson şi Kemp mi-a oferit 
câteva informaţii suplimentare, menționând, în 
treacăt, numele de fată al acestei Christina: 
Papadakis. 

Fi, şi-atunci mi-a picat fisa. 

Christina Papadakis fusese, pentru o perioadă 
foarte scurtă de timp, profesoară de muzică. 
Lucrasem împreună, la aceeași şcoală, chiar înainte 
de a fi din nou împreună cu Karl. (Fusesem 
împreună în studenţie, dar el era cam prea grăbit, aşa 
că îi cerusem să luăm o pauză.) 


Trebuie să recunosc că nu o știam prea bine, chiar 
deloc. Îmi aminteam de ea ca de o femeie tânără, 
foarte frumoasă şi timidă, cu un aer de strălucire, 
calitate mult mai rară în 1979 decât acum. Avea un 
breton bogat, iar părul era lung şi negru şi purta 
mărgele. Mi-aducea aminte de Nana Mouskouri, 
cântăreaţa, dar fără ochelari. Tatăl ei emigrase din 
Grecia de tânăr, imediat după război. Se pare că ea 
nici nu fusese vreodată în Grecia, dar pentru creierul 
meu provincial şi îngust părea simbolul 
rafinamentului mediteraneean. Şi îi lipsea mâncarea 
cu care fusese crescută în mijlocul comunității 
grecești din Londra - din gura ei am auzit prima 
dată în viată cuvântul „halloumi“  Mânca 
întotdeauna multe fructe. De exemplu, la prânz, 
scotea niște felii de ananas, elegant tăiate - nu bucăți 
oarecare —, din cutia ei de gustări şi asta mă 
impresiona de fiecare dată. Odată am trecut pe lângă 
uşa ei în timp ce cânta Rainy Days and Mondays şi 
clasa era cu gura căscată de uimire. Vocea ei o egala 
pe cea a lui Karen Carpenter (o altă cântăreață din 
epoca triasică). Genul care părea să oprească în loc 
aerul şi însuşi timpul. 

În orice caz, într-o seară din apropierea 
Crăciunului rămăsesem până mai târziu la şcoală ca 
să pun beteală pe un tabel de trigonometrie şi, 
căutând nişte pioneze, am găsit-o la biroul ei. Stătea 
acolo şi își rodea unghiile. 

— Oh, nu face asta, i-am spus eu cam intruziv, de 
parcă ar fi fost o elevă, nu o colegă, o să le strici! 

Îmi plăceau unghiile ei. Erau într-o nuanţă caldă 
de teracotă. Dar m-am simţit imediat fiindcă o 
luasem aşa, mai ales după ce i-am văzut privirea 
lungă de un kilometru. Din punct de vedere social, 
fusesem lipsită de tact. Aşa eram mereu. 


— Oh! Îmi pare rău, am spus. 

— Să nu-ţi pară, te rog, a spus ea ridicând brusc 
privirea către mine şi aruncându-mi cel mai încordat 
zâmbet posibil. 

— Te simţi bine? 

Şi-atunci și-a revărsat sufletul. Nu fusese la școală 
de o săptămână, lucru pe care eu abia dacă îl 
observasem. Avea o criză. Ura Crăciunul. 
Logodnicul ei, acum dispărut în neant, o ceruse în 
căsătorie în ziua de Ajun, cu un an înainte. Fiind 
nouă, sosită relativ de curând în zonă, nu avea rude. 
Aşa că i-am spus că poate petrece Crăciunul cu 
mine. 

Și aşa s-a şi întâmplat. A venit şi ne-am uitat la 
discursul reginei şi Goldfinger. Am văzut Blondie la 
Top of the Pops, cântând Sunday Girl, şi Christina 
mi-a spus că ar vrea să cânte în public. Am băut 
câteva sticle bune de Blue Nun!, care nu a fost 
niciodată cel mai bun stabilizator al stărilor de spirit, 
și m-am scuzat că n-am ananas. Am stat de vorbă 
până noaptea târziu. 

Se simţea complet incapabilă să facă faţă lucrurilor. 
Un sentiment despre care acum ştiu mai multe decât 
atunci. Se chinuia cu învățământul, întrebându-se 
dacă nu alesese o carieră greşită. l-am spus că toată 
lumea de la Hollybrook simte la fel. La un moment 
dat a pomenit de Ibiza. Fram la începutul unui nou 
deceniu, pachetele de vacanţă în Spania erau la 
modă, iar ea auzise de un nou hotel de acolo care 
căuta cântăreţi şi muzicieni. 

M-a făcut curioasă. O găseam misterioasă și 
probabil i-am pus prea multe întrebări. Este ceva 
specific profesorilor de matematică. Valoarea 
variabilei necunoscute trebuie întotdeauna găsită. 


— Simt în mine o viaţă care trebuie trăită şi pe care 
eu nu o trăiesc. 

Probabil că nu a folosit exact aceste cuvinte. Dar, 
in mare, cam asta era. Și a mai spus: 

— Ştiu că nu are niciun sens. Eu sunt grecoaică, nu 
hispanică. Există destule insule grecești. Ar trebui să 
merg pe una dintre ele. Pentru că le vorbesc limba. 
Mă rog, aşa şi-aşa. Dar nu știu niciun pic de spaniolă 
şi chiar cred că e bine să cunosti limba dacă locuieşti 
undeva. 

— Ai putea învăţa spaniola. Ar trebui s-o faci, dacă 
vrei. Chiar ar trebui. 

— Nu are niciun sens. 

Și apoi am adăugat ceva deloc în stilul meu. Am 
zis: 

— Nu totul trebuie să aibă un sens. 

I se înflăcăra privirea la gândul de a găsi acolo un 
loc de muncă, aşa că am încurajat-o să se ducă, dacă 
vrea, şi să nu-și facă griji pentru ceea ce ar putea 
crede oamenii. Sunt destul de sigură că asta i-am 
spus, fiindcă îmi amintesc că i-am dat un lănţișor 
pe care îl aveam din copilărie — iar pe pandantiv era 
Sfântul Cristofor, patronul călătorilor. Eram o 
catolică nepracticantă şi îl asociasem prea mult cu 
educaţia mea, dar nu reuşisem niciodată să mă 
descotorosesc de el. Mi s-a părut potrivit să i-l 
dăruiesc Christinei. 

— O să te protejeze, i-am spus. 

— Mulţumesc, Grace. Îţi mulţumesc pentru că m- 
ai ajutat. Cu decizia asta. 

La un moment dat, a cântat Blackbird. Întâi solo. 
Deloc festiv, dar foarte frumos. Vocea ei avea ceva 
dulce-amărui care m-a făcut să plâng. A încercat să 
mă înveţe și pe mine. 


— Trebuie doar să devii cântecul însuși. Să fii 
înăuntrul lui. Să uiţi că exiști. E cea mai uşoară 
melodie de la Beatles, m-a asigurat ea. Bine, după 
Yesterday. Şi după Yellow Submarine. 

S-a dovedit însă că nu era deloc o melodie uşor de 
cântat. Dar băusem destul de mult vin cât să nu ne 
pese. 

Mi-a explicat dragostea ei pentru muzică. 

— Face ca lumea să fie mai mare, a spus ea, cu 
ochii strălucind de simtire infuzată de alcool. Uneori 
mă simt ca prinsă într-o cutie şi când cânt la pian sau 
din gură e ca şi cum aș ieși din cutie pentru o vreme. 
Pentru mine, muzica e ca un prieten care apare exact 
când ai nevoie de el. Cam ca tine, Grace. 

În sfârșit, am făcut o plimbare. Una dintre acele 
plimbări reci de Crăciun, în timpul cărora zâmbești 
fiecărui străin pe lângă care treci. Mă rog, cu 
siguranță, așa se făcea pe atunci. Si atâta tot. Nimic 
mai mult, chiar nimic. S-a întors la şcoală pentru 
câteva luni, apoi a plecat. Nu m-a mai vizitat 
niciodată. Stăteam de vorbă în cancelarie, deși părea 
puţin stânjenită în fața mea. Nu am înțeles de ce. De 
ce unei persoane drăguţe, talentate, care dorea să 
cânte în fața unui public, îi era ruşine că avusese 
nevoie de compania cuiva de Crăciun. Și într-o zi — 
probabil ultima dată când am văzut-o - a venit la 
mine în parcare şi mi-a spus încet, cu lacrimi în ochi: 

— Îţi mulțumesc. Ştii tu, pentru Crăciun... 

Doar atât. Nu pot să subliniez suficient cât de 
puţină importanță dădusem acelui lucru. Nu 
făcusem decât atât. Cu zeci de ani în urmă, îi 
oferisem unei persoane un loc unde să petreacă ziua 
de Crăciun. 

Si-apoi, zeci de ani mai târziu, din senin, am 
primit această scrisoare. Care îmi spunea că ea, 


Christina, murise şi că îmi lăsase casa ei din Spania 
pentru „un act de bunătate făcut cu mult timp în 
urmă . De asemenea, menţiona clar că pot vinde sau 
închiria această casă, dacă mutarea acolo e prea 
„incomodă . 

A fost cel puţin o surpriză, să zic aşa. Ba chiar una 
care m-a făcut să simt că am pierdut mai mult decât 
câştigasem. O prietenă pe care nu am avut-o 
niciodată cu adevărat, dintr-o perioadă care mi se 
părea acum un vis îndepărtat. Nici nu-mi trecea prin 
gând să mă mut acolo. Pe măsură ce îmbătrâneşti, 
tiparele devin din ce în ce mai greu de spart. Și nu 
vrei ca ele să se destrame. Tiparul meu fusese făcut 
praf de mai multe ori în trecut. Când m-am 
pensionat. Când soțul meu s-a prăbușit în seră. 
Chiar şi pierderea câinelui nostru, Bernard, mă 
dezechilibrase. Și, bineînţeles, când fiul meu, Daniel, 
fusese lovit de un camion al Poştei în timp ce mergea 
pe bicicletă. 

lar acum, când tânjeam după tiparul care fusese 
odinioară căsnicia și pe care atunci îl considerasem 
prea dificil, îmi formasem un nou tipar. Hrănesc 
păsările în fiecare dimineaţă. Livrez mâncare lunea. 
Fac voluntariat vineri dimineața la magazinul de 
caritate al British Heart Foundation. Mă duc la 
cimitir duminica. Și trăiesc eternele sentimente de 
vinovăţie, de durere, de gol. Apăreau doar fluctuații 
nesemnificative. M-am instalat în tiparul numit 
„înaintarea în vârstă fără să mă gândesc prea mult. 

Dar totul era pe cale să se schimbe. 


Marcă germană de vin (n. tr.). 


O SITUAŢIE ÎN DESFĂȘURARE 


— Îmi pare rău dacă întrebarea e prea directă, i-am 
spus avocatei. Dar cum a murit? 

— Credeam că ştiţi, a răspuns ea. 

Doamna Una Kemp. O voce care parcă tocmai 
jeşise din frigider și avea nevoie de timp să se 
înmoaie. 

— Nu, am spus eu. Scrie acolo că a murit, dar nu şi 
cum anume. Aşa că aş dori să știu cum a murit, dacă 
este posibil. 

— A murit pe mare... 

Mi-am dat seama că nu e un răspuns direct. 

— Scuze. Cum a murit? 

Un oftat prelung. 

— Oh! Aceasta este o situaţie în desfăşurare. 

O situație în desfăşurare. 

— Scuze. În ce sens? 

— În sensul că autorităţile spaniole încă cercetează 
circumstanțele precise în care a murit. Sunt foarte 
meticuloşi. Singurul lucru pe care îl ştim cu 
siguranță, singurul lucru care ni s-a spus este că a 
murit pe mare. 

Abia la vreo cinci minute bune după încheierea 
conversaţiei mi-a trecut prin cap că această 
ambiguitate pare destul de ciudată. De ce erau faptele 
atât de misterioase? Potrivit avocatei, testamentul ei 
fusese recent modificat pentru a mă include pe mine 
ca beneficiar. Acest lucru, combinat cu bizareria 
generală a faptului că îmi lăsase totul mine, mi-a 
umplut mintea de întrebări. Şi întotdeauna am fost 


genul de om care nu a putut să vadă o întrebare fără 
ca apoi să caute un răspuns. Oriunde m-ar fi dus 
asta. 


14159 


— Nu există două picioare la fel... mi-a spus 
chirurgul. Chiar şi la aceeaşi persoană. Chiar dacă 
arată identic. Venele au întotdeauna un tipar diferit. 
Ca amprentele digitale. 

Și ceva din ce-mi spunea m-a dus cu gândul la 
matematică. Toate acele exemple de 
impredictibilitate care se regăseau în interiorul 
monotoniei. Felul în care, dacă înmulţeşti un 
diametru cu m, vei găsi întotdeauna circumferința 
unui cerc și totuși numerele care formează poziţiile 
zecimale ale lui n nu urmează niciun fel de tipar. 

3,14159 şi așa mai departe, pentru totdeauna, într- 
un total, absolut şi uluitor aleatoriu. 

Există întotdeauna un element de 
impredictibilitate, chiar şi în cele mai previzibile 
lucruri. Şi, dacă ai trăi ca şi cum acesta nu ar fi acolo, 
atunci viaţa ţi-ar trage covorul de sub picioare, așa că 
mai bine îmbrăţișezi acest ,14159. 

Mă holbam la peretele gol și la ceasul așezat cu 
susul în jos. Nu ştiam aproape nimic despre Ibiza. 
Cu excepția faptului că era exact genul de loc pe care 
nu credeam că îl voi vizita vreodată. Sau că voi vrea 
să-l vizitez. 

La radio se auzea Blondie. Nu Sunday Girl, ci 
Heart of Glass. Impredictibilitatea dinăuntrul unui 
tipar. Ca viaţa. 


— Nu călătoriți nicăieri cu avionul în perioada 
următoare, nu? a întrebat doctorita câteva minute 
mai târziu. Pentru că e cam periculos, cu picioarele 
dumneavoastră. 

— Sugeraţi să plec fără ele? 

Nu mi-a apreciat gluma. 

— Nu, am spus eu, uitându-mă la asistenta care 
îmi punea încet un ciorap compresiv de-a lungul 
piciorului. Nu. Nu călătoresc nicăieri cu avionul în 
perioada următoare. 

Trecuse mult timp de când nu mai spusesem cu 
bună știință o minciună. 

Și m-am simţit atât de obraznică pe cât se poate 
simţi o profesoară de matematică pensionată şi 
văduvă. Pentru că în acea secundă, încă aflată cu 
capul în jos şi picioarele-n sus, pe patul acela de 
operaţie, știam că am un plan. 

Unul simplu, dar fără angajamente. Să plec la Ibiza 
cu un bilet dus-întors, dar fără o dată precisă a 
zborului de întoarcere, să arunc o privire la casa care, 
pentru un motiv caraghios, îmi fusese lăsată și să 
stau acolo până când o voi detesta atât de mult, încât 
chiar şi un bungalou gol, cu o mie de amintiri, din 
Lincoln ar fi fost o opțiune mai bună. 

Dar, înainte de a putea începe, aveam ceva de 
făcut. Trebuia să merg în singurul loc pe care 
consideram că e cu adevărat important să îl vizitez. 
Cimitirul. 


CONVERSAŢII CU MORȚII 


În drum spre cimitir, am trecut pe lângă fostul 
meu şef — şi vechiul tău director, domnul Gupta -, 
care tocmai ieșea dintr-o cafenea. După un schimb 
de amabilități, m-a întrebat cum mă simt; eram 
tristă, aşa că, în loc să-i spun asta, i-am spus un 
alt adevăr. 

— Ibiza? a întrebat el. 

Sprâncenele ridicate, un zâmbet înăbușit. 

— Nu mi s-a părut niciodată că ar fi genul tău. 

— Nu, am răspuns. Nici nu e. 

Și, la scurt timp, mi-am continuat drumul. 

Mai încolo, după ce am schimbat florile de pe 
mormântul lui Daniel, m-am aşezat pe o bancă sub o 
tisă. Am rămas cu privirea aţintită la cenuşiul simplu 
al pietrei funerare, la designul auster și la literele 
gravate, la cuvintele pe care umbra le făcea vizibile. 


DANIEL WINTERS 
Un băiat iubit. 
15 martie 1981 — 2 aprilie 1992 


Am stat acolo vreo oră în ziua aceea. 

Am stat, ca întotdeauna, în tăcere. Niciodată n-am 
știut ce să-i spun. Lui și imaginarei sale prezenţe. Nu 
că n-aş fi vrut să vorbesc cu morţii în public. Cu Karl 
vorbeam tot timpul. Dar cu Daniel era greu, din 
multe motive. Trecuseră mai mult de trei decenii de 
durere - eram deja în alt secol, în alt mileniu —, dar 
cuvintele încă nu ieșeau din mine. Nu aveam nimic 


altceva de spus decât că îmi părea rău. Ca 
întotdeauna, m-am calmat numărând pietrele 
funerare şi făcând operaţii matematice cu ele. 

Nu vreau să încarc prea mult această poveste 
vorbind despre lucruri triste, dar vreau să-ţi spun că 
a fost un băiat foarte special. Vreau să ţi-l descriu. A 
fost întotdeauna înalt pentru vârsta lui şi suplu şi 
citea cărţi, în timp ce mergea. Era isteţ şi amuzant și 
chiar și când era într-o dispoziţie proastă avea un 
mic zâmbet pe buze, de parcă ar fi descoperit că 
lumea întreagă e o comedie. Îi plăceau romanele 
Choose Your Own Adventure şi muzica pop și să se 
uite la televizor la lucruri care nu erau pentru vârsta 
lui (Hill Street Blues“, pe care, spre dezaprobarea 
mea, îl urmărea la nouă ani cu tatăl său, când a fost 
redifuzat). Îşi făcea sendvișuri triple cu unt de 
arahide și Marmite. Îşi crea propriile benzi desenate 
despre un câine care călătorea în timp. Nu-i prea 
plăcea școala — adică şcoala cea nouă, pentru că nu-i 
plăcea sportul şi nu voia să se prefacă. Era o 
persoană foarte onestă, de altfel. Nu i-a trecut 
niciodată prin minte să mintă. Aşa cred. Dar era şi 
visător. Dacă nu ar fi ieşit cu bicicleta în acea zi 
ploioasă, ar fi ajuns să facă ceva creativ. Ilustrator, 
poate. Îi plăcea arta şi era bun. Când avea unsprezece 
ani a făcut un desen frumos cu o mierlă albastră și 
mi l-a dat de Ziua Mamei, pentru că ştia că-mi plac 
păsările. 

A murit înainte de a deveni adolescent, cu atât mai 
puțin adult, așa că îmi este greu să spun ce fel de om 
ar fi fost. Există două feluri de fantome care te 
chinuie atunci când moare un tânăr. Fantoma celui 
care era şi fantomele celor care ar fi putut deveni. 
Moartea lui a lăsat în mine un gol care nu a mai 
putut fi umplut niciodată. Ani de zile, supraviețuirea 


zilnică a fost un sport olimpic. Mă încerca un 
sentiment continuu de groază în faţa faptului că viaţa 
îndrăznește să existe fără el. Era greu să nu mă 
cuprindă turia. De cele mai multe ori, împotriva mea 
însămi. N-ar fi trebuit să-l las să iasă cu bicicleta pe 
ploaie. 

Ştiu că şi tu ai cunoscut durerea, Maurice, şi îmi 
pare foarte rău să aud veșştile despre mama ta. În 
primii doi ani de după moartea lui Daniel îmi 
ieşisem din minţi. leșit din minți. E o expresie 
interesantă, nu-i aşa? Eram, dar nu eram acolo. Mă 
priveam la persoana a treia. Un personaj dintr-o 
viaţă care semăna cu a mea, dar nu eram eu. Mi-era 
atât de dor de el, dar simţeam că îmi e dor şi de 
mine. Aşa e doliul. Cumva, te scufundă şi pe tine în 
moarte. Vreau să spun că încă funcționezi biologic, 
evident. Eşti acolo, respiri, vezi şi vorbeşti, dar nu 
mai eşti cu adevărat viu. 

Până la urmă, am şoptit: 

— Te iubesc. O să plec pentru o vreme. O să mă 
gândesc la tine în fiecare zi. Rămâi cu bine. 

Apoi am inspirat profund şi tremurând, așa cum 
făceam întotdeauna când eram lângă el, mi-am 
înghiţit lacrimile înainte să izbucnească, apoi am 
mers câţiva paşi, până la mormântul lui Karl. 
Întotdeauna am simţit că e ca o plimbare în timp. Ştii 
ce vreau să spun, despre cimitire? Fiecare rând e o 
altă epocă, mai departe şi mai departe. Piatra 
funerară a lui Karl era din marmură, dar neagră. Îşi 
exprimase răspicat preferința pentru o piatră din 
marmură neagră. 

— E un pic mai rock and roll, spunea el. 

El era rock and roll ca un sendviș cu brânză, dar îi 
plăcea muzica rock şi trupa lui preferată era Black 
Sabbath, aşa că probabil aceasta era explicația. 


KARL WINTERS 
20 ianuarie 1952 - 5 octombrie 2020 
Tată şi un soț devotat. 


Cuvântul tată era încărcat de durere, ştiu, dar 
devotamentul era real. Când ne-am mutat în 
bungalou, a insistat să luăm cu noi cât mai mult din 
Daniel. Vechile lui figurine din Războiul stelelor, 
mașşinuţele, benzile desenate, blocurile de desen, 
lucrările. Parcă devenise un soi de curator de muzeu, 
iar eu întotdeauna m-am simţit vinovată, fiindcă mi 
se părea sufocant să-i văd amintirea peste tot. Dar, 
chiar şi după ce Karl a murit, nu am dus niciodată 
nimic la magazinul de caritate. 

— Karl, am luat o decizie, m-am adresat pietrei 
funerare în timp ce stăteam acolo pe picioarele mele 
cele noi. 

Tăcerea lui era aproape la fel ca atunci când 
anunțam ceva ce bănuia că nu-i va plăcea. Aproape 
că l-am văzut ridicând din sprâncene. Soţul meu nu 
a fost niciodată vreun mare amator de conversatii, 
iar faptul că era mort nu îmbunătăţise prea mult 
situaţia. 

— Mă duc în Spania. În Insulele Baleare. La... 
Ibiza, din toate locurile posibile. 

Am tresărit puţin spunând asta. Şi am rostit 
italicele cu voce tare. Tot cimitirul mi-a auzit 
dezgustul. 

— Te rog, nu mă judeca. 

Karl fusese la vecina mai mare a Ibizei, Mallorca. 
Petrecuse trei zile în Palma, cu ani în urmă, la o 
convenție de inginerie civilă. Se pare că fusese un 
apogeu în cariera sa. Dar, în mintea mea plină de 
prejudecăţi, Mallorca avea o conotaţie diferită faţă de 
Ibiza. Mallorca era o soră mai mare, echilibrată, cu 


un zâmbet încrezător. Ibiza, îmi imaginam eu, era 
cea tânără și zgomotoasă, ştrengară, care o luase 
razna. Ibiza, mi se părea mie, era obraznică. Alături 
de Las Vegas, Cancun, Rio, în timpul carnavalului, și 
de o petrecere cu lună plină în Thailanda, ultimul loc 
pe care aş alege, probabil, să îl vizitez, chiar dacă aş 
avea bani. Un loc de petrecere pentru tinerii care au 
motive să sărbătorească. Sau poate pentru oamenii 
bogaţi şi covorașele lor de yoga. Opusul meu. Eram 
bătrână și înțepenită, cu un sold bancar deprimant şi 
nu dansasem de zeci de ani. Şi eram sincer convinsă 
că n-am niciun motiv de sărbătorit. 

Eram, pe scurt, plină de prejudecăţi. Desigur că nu 
aveam nicio idee reală despre cum e Ibiza. Era doar 
un simplu cuvânt. Sinonim cu un fel de distracţie 
zgomotoasă. Şi hotărâsem cu mult timp în urmă, cu 
un fel de masochism autopedepsitor, că ultimul 
lucru pe care ar trebui să-l fac sau pe care-l merit e să 
mă distrez în vreun fel. 

— Nu cred o să merg în vreun club de noapte... 
am asigurat mormântul lui Karl. 

Apoi am curăţat vaza şi am pus o nouă umplutură 
de spumă în interiorul acesteia, înainte de a fixa ferm 
tulpinile crizantemelor. Întotdeauna făceam asta, dar 
în acea zi am depus un efort suplimentar. Fiindcă nu 
voiam ca florile să fie luate de vânt. Aveam nevoie ca 
ele să rămână acolo cât mai mult. 

— Aşadar, nu ştiu în cât timp o să mă întorc la 
tine. Dar să ştii că nu vând bungaloul sau ceva de 
genul ăsta. Nu am în minte un plan anume. O să văd 
ce se-ntâmplă. E o schimbare de peisaj. 

Mi-a apărut o lacrimă, iar soarele s-a ivit din 
spatele unui nor şi i-am simţit căldura. Am şters 
lacrima, în timp ce zâmbeam unei alte femei, o altă 
văduvă care ștergea energic marmura unei pietre 


funerare mai noi. M-am uitat la iarba care brusc 
devenise strălucitoare şi scânteia. Când plângi după 
cineva, îi vezi mesajele în orice. Chiar și în lumina 
soarelui pe un fir de iarbă. Întreaga lume devine 
traducătorul lui. 

Si-apoi i-am spus ce e întotdeauna atât de uşor de 
spus când e prea târziu. 

— Te iubesc, dragul meu. Ne vedem mai târziu. 

Și am adăugat, aproape fără să mă gândesc: 

— Îmi pare rău pentru ce am făcut. 


= Serial poliţist american din anii '80 (n. tr.). 


STÂNCA ÎNALTĂ 


În avionul spre Ibiza am stat în faţa unui şir de 
tineri care vorbeau entuziasmați despre cluburile de 
noapte. Părea un limbaj nou, dar cumva familiar. Un 
fel de cod. 

— Deci... Ushuaia mâine, luni DC-10 pentru 
Circo Loco, Amnesia miercuri, Ushuaïa şi Hi vineri, 
Pacha sâmbătă... 

Mi-a trecut prin minte că nu fusesem niciodată 
tânără. Chiar şi la douăzeci şi unu de ani programul 
ăsta - dansat toată noaptea, dormit pe şezlong toată 
ziua — mi s-ar fi părut epuizant. 

Erau totuşi niște tineri drăguţi. Îmbrăcaţi ca nişte 
curcubeie şi energici ca niște labradori. Încercaseră 
să adune cât vor costa biletele, iar eu am făcut 
calculul și le-am spus. Au tras aer în piept și și-au 
regândit planurile. Mi-au fost extrem de 
recunoscători. Când ești profesor, vezi mereu câte un 
copil în toți cei din jur. Îţi imaginezi cum ar fi fost ei 
în clasă. Mai ales cei care sunt doar la un pas de 
vârsta acelei copilării. 

În avion era un puhoi de oameni de toate felurile. 

Chiar la stânga mea stătea un spaniol frumos, cu 
părul lung și șlapi, cu o pană tatuată pe antebraţ şi cu 
un aer calm, aproape zen, care încerca, răbdător, să 
citească. În dreapta, o femeie de vârstă mijlocie, 
arătoasă, cu un parfum agresiv și gulerul ridicat, 
vorbea peste culoar cu o persoană total 
dezinteresată, pe nume Valerie, comparând preţurile 
proprietăţilor din Baleare. 


— Ibiza înseamnă mulţi bani în ziua de azi. O 
grămadă de bani. E din nou în mare vogă. Boemă de 
bogaţi. Aş alege altă insulă. Menorca, nu Mallorca, e 
locul unde să investeşti. Așa spune Hamish. Pe 
moment, e piaţa perfectă pentru cumpărători. 
Cunosc pe cineva care a transformat o finca acolo și 
i-a mărit valoarea de patru ori. De patru ori! 

În faţa mea, un trio feminin, în jur de treizeci de 
ani; se îndreptau către un complex agroturistic, 
pentru o săptămână de yoga și wellness, dar voiau și 
să se asigure că vor vizita o piaţă hippy şi vor vedea 
un apus de soare pe o plajă al cărei nume l-am uitat 
chiar în momentul în care l-au rostit. Una dintre ele 
s-a declarat hotărâtă să nu posteze pe Instagram și să 
nu se uite pe TikTok toată săptămâna. 

Un adolescent îi vorbea cu blândeţe mamei sale 
despre TikTokeri, YouTuberi, un rapper pe nume 21 
Savage și alte embleme ale lumii noi pe care nici n-aş 
putea spera să le pricep vreodată. Am încercat să nu 
mă gândesc la Daniel şi să mă bucur, pur şi simplu, 
pentru ei. Mama avea o înfăţişare foarte tinerească. 
Stăteau de cealaltă parte a culoarului şi îi vedeam 
clar doar aruncând o privire. Avea părul negru, tuns 
bob, şi un tricou pe care scria „Taylor Swift: The Eras 
Tour“. Cuvântul „eras“ mi-a intrat în minte şi n-a 
mai ieșit. M-am gândit cum intri într-o eră nouă. Nu 
doar păşind înapoi printre rândurile de pietre 
funerare dintr-un cimitir, ci în propria ta existenţă. 
Cum ai nevoie să creezi o ruptură limpede față de ce 
a fost înainte. În geologie se întâmplă adesea după o 
extinctie, nu? Era mezozoică s-a terminat cu 
moartea în masă a dinozaurilor, provocată de un 
meteor. Mă întrebam dacă încep o eră nouă sau duc 
prea mult cu mine. Asta e provocarea vieţii, nu-i așa? 
Să mergi înainte fără să suprimi ce a fost înainte. Să 


ştii de ce să te agăţi şi la ce să renunţi fără să te 
distrugi. Să încerci să nu fii în același timp meteorul 
şi dinozaurul. 

Pe culoarul din față, cel mai aproape de toaletă, era 
un cuplu de vârsta mea care vorbea cu voci 
politicoase şi studia cu atenţie o carte numită 
Plimbări secrete: Ibiza şi Formentera. Vorbeau între ei 
despre ceva ce auziseră despre insulă, la Start the 
Week, pe Radio 4. Am simţit o oarecare tristeţe. Ah, 
să mai ai pe cineva cu care să împărtășeşti plimbări 
secrete! Păreau atât de apropiaţi. Mi-am amintit de 
un documentar care îmi lăsase un gust dulce-amar, 
despre castorii eurasiatici, care, pentru a se asigura 
că au suficientă coajă de copac, rămân împreună 
pentru toată viaţa. Si, dacă unul murea mai devreme, 
celălalt era, practic, distrus. 

Mi-am dorit să pot strânge mâna lui Karl. 

Picioarele nu mi-au făcut probleme. Nu aveam 
dureri, doar gleznele ușor umflate, dar eram 
obișnuită cu asta. Mi-am făcut exerciţiile pentru 
gambe şi mi-am rotit puţin tălpile, un dans lent, 
nevăzut, pentru a pune sângele în mișcare. 
Începuseră să mă doară şoldurile de la statul pe 
scaun. Am încercat să nu mă gândesc la asta. 
Durerea articulară era ca doliul. Cu cât te gândeai 
mai mult, cu atât devenea mai intensă, dar nu puteai 
să nu te gândeşti la ea, pentru că te durea ca naiba. 
Un cerc vicios. 

Simţeam greutatea propriei mele imobilităţi tăcute, 
stând acolo, în mijlocul vieţii intense și al atâtor 
zgomote. Mă uitam la inelele de pe mână. La 
verighetă şi la rubinul inelului de logodnă. Mi-am 
amintit cum mă ceruse în căsătorie a doua oară, la 
bibliotecă, atunci când ne adăpostisem de ploaie. 


Îi spusesem nu prima dată, cu şase ani în urmă, 
într-un restaurant indian din Hull, pentru că eram 
prea tineri şi cineva trebuia să fie mai realist. 

În timp ce pilotul ne punea la curent cu privire la 
altitudine, m-am holbat adânc la preţioasa piatră 
roşie şi la amintirile pe care le închidea în ea. Mi-am 
revenit înainte de a mă emoţiona prea tare. 

Apropo de declanşatoarele memoriei, era acolo şi 
un copilaş plimbat de-a lungul culoarului. Mama îl 
săruta pe cap și îl legăna pe micuţ. Fusese o vreme 
când o astfel de imagine ar fi durut. O perioadă în 
care îmi dorisem să renunţ la învăţământ, pur şi 
simplu, pentru a nu fi nevoită să văd atât de mulți 
copii plini de viaţă, mergând la şcoală pe biciclete, 
care nu se izbeau niciodată de camioane. l-am 
zâmbit copilului, încercând să o fac din tot sufletul. 
A început să plângă. 

— Îmi pare rău, i-am spus muţeşte mamei lui. 

M-a consolat zâmbind larg și încuviințând din cap. 

Apoi a trecut un steward agitat, care împingea un 
cărucior cu băuturi, şi mi-am luat un gin & tonic, 
ceea ce nu-mi prea stătea în fire şi probabil că nu era 
nici recomandabil, având în vedere problema cu 
vena piciorului. Nu că aş fi urmat întocmai 
instrucţiunile medicului. 

Ar fi trebuit să stau în picioare pentru a stimula 
circulaţia, dar eram destul de stresată, aşa că am 
preferat să rămân așezată de cele mai multe ori, 
făcând pe ascuns acele exerciţii. 

Au fost şi câteva turbulente. Clubberii păreau să se 
bucure de ele din plin. 

Copilul și-a reluat plânsul. 

Am început coborârea. 

Prin hublou am întrezărit o coastă stâncoasă şi 
dealuri verzi accidentate. Plaje mari, aurii. Un peisaj 


împânzit cu case albe și, ici și colo, aglomerări 
ocazionale de hoteluri sau blocuri de înălţime medie. 
Am văzut o insuliță în Marea Mediterană. O stâncă 
abruptă, nelocuită, despre care aveam să aflu, în 
curând, că e Es Vedră. Chiar și atunci, în avion, 
înainte de tot ce avea să mi se întâmple, am avut un 
sentiment amestecat de groază şi mirare. Dacă aș fi 
fost mai conştientă de acest sentiment, probabil că 
nu aş fi părăsit niciodată aeroportul și aş fi luat 
primul avion înapoi spre casă. Dar pe atunci 
sensibilitatea îmi era amorţită şi nu aveam absolut 
nicio idee în ce mă bag. 

În cele din urmă, am aterizat. 

În timp ce toţi se ridicau în picioare şi își 
recuperau cu entuziasm bagajele de mână din 
compartimentele de deasupra scaunelor, gata să se 
îndrepte către destinațiile lor cunoscute, eu am 
rămas un timp nemişcată. Am tras aer în piept de 
câteva ori, lent şi adânc, şi am stat acolo. De parcă o 
parte din mine era încă sus, printre nori, şi trebuia să 
aştept să mi se alăture din nou. 

Când muţi un număr dintr-o parte a unei ecuaţii 
în alta se numește, desigur, transpunere. M-am 
simţit un astfel de număr. De parcă nu aș fi făcut 
doar un zbor scurt, către o altă parte a Europei, ci aş 
fi fost transpusă. Aș fi trecut peste ceva nevăzut şi 
acum aș fi fost, cumva, recompusă. Reevaluată. Și ar 
fi existat şi o permutare a elementelor. Aveam un 
sentiment vag, dar nu în întregime nou, că 
deranjasem ordinea lucrurilor. 

Aeroportul era impresionant. Elegant şi luminos, 
strălucind de o eficienţă curată. $i, cum mă 
apropiam eu de ieșire, trecând pe lângă un şir de 
ghișee unde se puteau închiria mașini, am observat 
două femei care își luau rămas-bun. Le-aș fi dat în 


jur de treizeci de ani. Cea care stătea cu spatele la 
mine avea părul blond. Cealaltă purta ochelari şi 
părul îi era sălbatic şi dezordonat, avea pantaloni 
scurți de jeans și un tricou. Am observat tricoul 
pentru că avea imprimată o poză cu Einstein. Cea în 
care scoate limba. Ea părea tristă. Erau îndrăgostite, 
dar blonda pleca undeva, iar cealaltă, nu. Și am 
trecut încet pe lângă ele. 

Femeia cu părul închis la culoare a văzut că mă uit 
la ea. A zâmbit instinctiv, nepărând deranjată de 
indiscreţia mea. Un zâmbet amabil. Care m-a liniștit 
uşor, în aeroportul acela aglomerat. Dar habar nu 
aveam că o voi cunoaște în curând pe această tânără 
sau că, în cele din urmă, vom deveni prietene. Și mă 
gândesc adesea la cum am văzut-o acolo, imediat ce 
am aterizat. Ce ciudat a fost. Cum făcea ea parte 
dintr-un tipar pe care nici acum nu pot decât să-l 
întrevăd. 

M-am îndreptat afară și aerul mi-a explodat în 
faţă, ca dintr-un cuptor. 

M-am uitat în jur, încercând să mă orientez. 
Clădirea avea afară un panou imens, cu litere mari şi 
elegante, pe care scria Eivissa. Era în catalană. Ibiza 
este o insulă spaniolă, unde se vorbeşte spaniola, dar 
și catalana este limbă oficială. 

Eivissa. Era un nume potrivit. Suna ca o 
promisiune. Şi eram pe cale să aflu ce fel de 
promisiune. 

Mi-am dat seama cât de supărată sunt. Ce făceam? 
Nu cunoşteam absolut pe nimeni pe această insulă. 
Nu mai fusesem în străinătate de ani de zile. Nu 
știam o boabă de spaniolă, în afară de muchas 
gracias, por favor şi patatas bravas. Şi totuși iată-mă 
acolo. Fără îndoială, acolo. Fără îndoială, transpusă. 

În străinătate. Singură. Şi deja puţin înfricoşată. 


ÎNCEPE CU A 


Aveam o valiză mică, în carouri, şi o adresă și un 
plic cu o cheie înăuntru. Atât. Asta era tot. O lume 
condensată. 

— Ce hotel? m-a întrebat taximetristul, zâmbind, 
în timp ce-mi punea valiza în portbagajul mașinii lui 
albe şi strălucitoare, urmată de un întreg şir de 
vehicule aidoma, aliniate în spatele ei. 

Avea un aftershave cu iz lemnos şi era 
impresionant de pus la punct. Barbă îngrijită. 
Ochelari de soare. Amestec de pilot de Formula 1 şi 
taximetrist. Puternic. Cu niște braţe care ar fi putut 
înfrunta un taur. Și-a ridicat ochelarii în vârful 
capului şi a făcut contact vizual. Engleza lui avea un 
accent puternic, dar era foarte bună. E groaznic să 
judec oamenii după față, iar el avea bunătatea 
întipărită pe chip şi un zâmbet de „băieţelul lu’ 
mămica . Mi-a plăcut. Totuşi, mă simțeam foarte 
străină. Căldura extremă, indicatoarele în spaniolă şi 
în catalană, cerul de un albastru exotic, plăcuţele de 
înmatriculare, arhitectura modernă a aeroportului, 
în culoarea caramelului. M-am oprit şi m-am uitat în 
sus, la palmierii ameţitori, ca un copil la nişte străini 
uriași. Neajutorată. Contuză. Habar n-aveam ce fac. 
În ultimii patru ani, cel mai departe călătorisem la 
Tesco, pe Canwick Road, iar faptul că mă aflam într- 
o staţie de taxiuri, în mijlocul unei aglomeraţii 
frenetice şi al bagajelor care se rostogoleau, lângă 


acești palmieri giganți, m-a tăcut să mă simt ca un 
explorator. Un Don Quijote îmbrăcat de la Marks & 
Spencer. 

— Bună! Hola! Nu, nu este un hotel. Este o casă... 
casa... Casa... Casa... 

Aveam acel obicei britanic îngrozitor de a crede că 
singura barieră în calea înţelegerii lingvistice e că nu 
repet cuvintele suficient. I-am dat adresa. A fixat-o 
de parcă ar fi fost ceva dificil. Sau l-ar fi deranjat 
puţin. l-am spus strada, deși știa şi el să citească. 

— Carretera Santa Eulalia. 

Era clar că pronunţasem greşit, dar a fost politicos 
în privinţa asta. Sau, cel puţin, a ignorat totul. 

Se uita în continuare. La bileţel. O expresie 
îngrijorată îi persista pe chip. 

— Scrisul meu de mână e îngrozitor, am spus, 
scuzându-mă. 

Dar nu despre asta era vorba. 

— Cunosc locul... a șoptit el, iar zâmbetul îi 
dispăruse cu desăvârşire de data asta. Am mai fost 
acolo... 

— A, da? 

A dat din cap şi s-a uitat către următorul șofer de 
taxi din rând. Un bărbat mai în vârstă, mai chel, care 
se sprijinea de maşină, în timp ce fuma o ţigară, și 
care ne-a aruncat o privire frustrată, de genul „hai, 
mișcă odată“. Aşa că am urcat în vehicul. 

— E totul în regulă? am întrebat. 

A urmat o mică pauză. Apoi el s-a tras înapoi şi a 
părut să-şi revină. 

— Si. Aşa cred. Casa asta... E cea de dincolo de 
pista de go-kart, da? 

— Nu știu, de fapt. Sunt nouă aici. 

— În vizită la familie? 


Familie. Un cuvânt atât de prietenos, dar atât de 
dureros. 

— Nu. Nu. Nu vizitez pe nimeni. Sunt aici doar ca 
să locuiesc în casă. Am cunoscut-o pe femeia care a 
stat acolo. 

Părea să aibă ceva de spus despre asta. Dar a decis 
să nu o facă. 

În timp ce mergeam cu maşina, am trecut pe lângă 
palmierii şi tavernele de pe marginea drumului, pe 
lângă panouri uriașe, albite de soare, care făceau 
reclamă la cluburi de noapte şi pe lângă un cocoș 
care mergea nonşalant pe drumul principal. Doi 
bătrâni râdeau, în timp ce jucau şah, în căldura de- 
afară, în fața unui bar banal, cu un automat vechi și 
uzat, care făcea publicitate la Fanta Limón. Am 
trecut pe lângă câteva magazine luxoase pentru 
grădinărit, cu o mulțime de ghivece mari de cactuși 
și măslini așezate în lumina orbitoare a peluzei din 
faţă. 

Şoferul avea geamul puţin deschis. Am simţit 
parfumul de ienupăr, de pin şi, slab, de citrice. Un 
parfum dulce, mediteraneean. 

Insula era mai verde decât mă aşteptam. Nu ştiu de 
ce, dar mi-o imaginasem mai mult aridă decât 
luxuriantă și, cu siguranţă, era caldă şi uscată, cu 
clădirile de un alb orbitor în lumina soarelui, dar pe 
măsură ce ne îndepărtam de aeroport am început să 
văd dealuri dese, acoperite de pini. Departe de drum, 
cuibărite printre acei copaci, erau nişte vile superbe. 
Una era mai aproape de noi. Ciorchini de flori de 
bougainvillea, roz strălucitor şi magenta, se revărsau 
peste ziduri, mândre de frumuseţea lor. Mi-a atras 
privirea trunchiul răsucit al unui roşcov. 

— Cunosc casa... mi-a spus din nou şoferul. 


Dar de data aceasta a părut să se apropie de lucrul 
pe care voia să mi-l comunice. 

— E o casă solitară. Oamenii mergeau acolo. 
Mergeau des acolo. 

— Oamenii? 

— Da. Oamenii. 

— Aha. Ce fel de oameni? 

— De toate felurile. Era un bărbat cu barbă, care 
umbla numai în pantaloni scurți. Era un bătrân cu 
barbă. Scafandru. Ştiţi... scuba. 

— O cunoştea? 

— Așa cred. L-am luat de două ori. Ultima dată era 
și o femeie cu el. Mult mai tânără. 

— Erau prietenii ei? 

— Nu știu. Trebuie să fi avut o grămadă de 
prieteni. Familii întregi veneau s-o vadă. Inclusiv 
turiști. Englezi, nemți, spanioli. Un tip bogat și 
spilcuit, pe care l-am luat de la restaurantul de lângă 
Hard Rock. Fusese acolo să mănânce. Mi-a spus 
numele restaurantului. E cel mai scump din lume. 
Ştiai asta? Cel mai scump restaurant din lume se află 
chiar aici, în Ibiza. Nu la Paris. Nu la New York. Nu 
în Dubai. Chiar aici. 

Soferul spunea toate astea cu un amestec ciudat de 
mândrie şi dispreţ. 

— E proprietar de hoteluri... Nu mai ştiu cum îl 
cheamă... Un nume care începea cu A... Cel mai 
recent, a fost o femeie care plângea. 

— Plângea? 

— Am întrebat-o dacă se simte bine şi mi-a spus că 
o să ştie în curând, după vizită. Oricum, n-a fost cel 
mai ciudat lucru. 

— Şi-atunci, care a fost? 

— Într-o noapte, am văzut acolo ceva... ieşit din 
COMUN. 


— leşit din comun? 

A dat din cap în oglinda retrovizoare. 

— Da. O lumină. O lumină puternică. Venea din 
casă. De la ferestre... Conduceam pe-acolo... Și... 
cum se spune? Aproape că m-a făcut să nu mai văd. 
Era să ies de pe carosabil... 

Aveam de gând să răspund, dar s-a pornit staţia și 
cineva l-a întrebat ceva în spaniolă, iar el a răspuns și 
nu am înţeles o iotă. 

Cu siguranţă, nu era o insulă pustie şi nici una 
lăsată de izbeliște, ci îmi dădusem deja seama că e un 
loc atrăgător, în ciuda prejudecăţilor mele. Avea ceva 
în aer. Mă întrebam cum avea să fie casa Christinei. 
Casa mea, vreau să spun, deşi e greu să te simţi 
proprietarul a ceva ce nu ai văzut niciodată. Şi a ceva 
ce simţi că nu meriți. Ca și cum ai fl câştigat un 
premiu din greşeală. 

Totuşi, ceva simțeam eu. Trecător, dar plăcut. Ceea 
ce era neobişnuit. Aveam un vag sentiment care 
obișnuia să mă încerce în tinereţe când călătoream. 
Un sentiment prostesc, dar pe care ţi-l voi împărtăşi, 
în cazul în care l-ai avut şi tu vreodată. Cel că lumea 
întreagă se întâmplă. Ridică la pătrat, ba nu, la cub, 
ba nu, la puterea a patra momentul prezent. Vreau să 
spun cà o călătorie face experiența 
cvadridimensională. O face să explodeze până la a 
patra dimensiune. Şi devine ameţitor să-ţi dai seama 
câte momente prezente se întâmplă în acelaşi timp. 
Să te gândești la câţi taximetriști, de pe fiecare 
continent, vorbesc chiar acum în staţiile lor. Câţi 
oameni nasc. Sau mănâncă un sendviş. Sau scriu o 
poezie. Sau ţin mâna cuiva iubit. Sau privesc pe 
fereastră. Sau vorbesc cu morții. 

— Aţi pomenit de o lumină... am spus. 


Vocea îmi era slabă şi distrasă pentru că tocmai în 
acel moment treceam pe lângă un magazin numit Sal 
de Ibiza, singurul de pe-acolo. Era vopsit într-un 
turcoaz destul de drăguţ. Dar apoi ceva mi-a 
întrerupt starea de linişte. Am simţit un soi de 
accentuare senzorială, ca un animal care își dă brusc 
seama că ar putea fi mâncat. Afară, pe caldarâmul 
prăfuit, zăcea o bicicletă roşie. Una dintre 
principalele probleme ale lumii fusese dintotdeauna 
existența continuă a bicicletelor roşii. În orice caz, 
am făcut ceea ce făceam întotdeauna când vedeam 
una sau când vedeam orice altceva care îmi amintea 
atât de mult de Daniel: m-am reîntors la matematică. 
Un indicator rutier arăta: Santa Eulalia 3, Sant Joan 
21, Portinatx 25. Aşa că în capul meu am calculat 
procente. 25% din 3 este 0,75. 3% din 21 este 0,63. 
21% din 25 este 5,25. Unii oameni respirau adânc. 
Cele trei femei din avion făceau yoga. Dar eu aveam 
matematica. Mă ajuta să-mi abat atenţia. Mă ajuta să 
uit, chiar și pentru o clipă, că există lucruri care nu 
puteau fi împărţite sau scăzute. 


SARE 


Şoferul a văzut că mă uit la bicicletă şi a crezut că 
sunt interesată de magazin. Părea că încearcă să 
compenseze faptul că se arătase atât de stânjenit mai 
devreme, la vederea adresei. 

— Ibiza este o insulă de sare. lar sarea se recoltează 
în Ses Salines. Sarea... ştiţi... 

A mimat ceva mare şi plat, în timp ce căuta 
cuvântul în engleză. 

— Bazine? l-am ajutat eu. 

— Da. Bazine de sare. Sunt frumoase. Trebuie să le 
vedeţi. Mai ales când... sunt acolo păsările roz. 

— Flamingo? 

— Da. Da. Trebuie să-i vedeţi. Tatăl meu a fost 
miner de sare, la fel și tatăl lui, și tatăl tatălui lui, tot 
mineri de sare, iar tatăl tatălui tatălui, tot aşa... 

Pricepusem. 

— Vedeţi, señora, Ibiza a fost invadată de mulţi 
oameni diferiți în istoria sa... dar întotdeauna sarea 
a rămas cea mai bună din lume. Am sărat peștele 
mâncat de împărați. 

Mai târziu aveam să descopăr că şoferii de taxi din 
Ibiza sunt deseori și ghizi turistici sau istorici. 

— Şi acum sunteţi invadaţi de turiști, am spus, 
redevenind calmă, după episodul cu bicicleta, care 
mă cam zdruncinase. 

— Da, a râs și el. Cea mai gravă dintre invazii. 
Hipioţii, apoi raver-ii, apoi vedetele, apoi iar hipioţii. 
De peste tot. Nu doar din Marea Britanie. Și din 
Germania, Franţa, Olanda, Italia, Portugalia, Suedia, 


ba chiar şi americani, și mulţi alţii... brazilieni, 
argentinieni... Nu, în realitate, e o invazie fericită. 
Suntem toţi din aceeaşi specie, nu? 

Zâmbetul lui era larg și autentic. 

— Ibiza e locul unde vii să-ți aminteşti asta. Toate 
locurile, toate vârstele, toți oamenii. E bine. Cu 
excepţia terenurilor de golf. Nu ne plac terenurile de 
golf aici. Există unul, dar nu mai vrem. Unul e 
suficient. 

— Terenuri de golf? 

M-am gândit la Karl. Nu-i plăcea golful. 

— ;En serio! Aici oamenii ies în stradă dacă vrei să 
faci un teren de golf! Cluburi pe plajă, nu cluburi de 
golf! Ne place muzica, ne place marea, ne place 
mâncarea bună şi ne place natura. Terenurile de golf, 
nu prea. Nici preţul apartamentelor. Nici drumurile 
in august. 

Apoi, atât maşina, cât şi conversaţia au virat brusc. 

— Avem şi extratereștri. Cam asta zic unii. Sunt 
mulţi... nebuni pe insula asta. 

— Am reţinut. O să încerc din răsputeri să nu 
deschid un teren de golf, am spus cu seriozitate. Şi o 
să fiu atentă la ET. 

A râs şi a bătut apreciativ cu mâna în volan. 

— Da. Foarte bine! Fără golf! Nu! Extratereştri, da! 

Și am zâmbit, pe bancheta din spate, privind pe 
geam, dar apoi gândurile mi s-au întunecat puțin. 

Ne place marea. 

M-am uitat la şofer, de parcă ar fi fost o pată de 
cerneală Rorschach, care încă nu se revelase. A tăcut 
un timp. S-a încruntat, căzut pe gânduri. Apoi a 
trântit-o. 

— Ştiu că a murit, a spus el. Am citit. Christina 
van der Berg. 


A rostit numele cu grijă. De parcă ar fi fost de 
porțelan. 

— Am văzut în Diario. Ziarul local. Diario de 
Ibiza, 

— Au spus cum a murit? 

— Făcea scufundări, cred. 

l-am surprins privirea în oglinda retrovizoare. Îmi 
amintesc că următoarea întrebare a pus-o foarte 
ezitant. 

— Eraţi prietene? 

— Nu, am răspuns eu din cine ştie ce motiv. 

Apoi am continuat: 

— Adică da. Cu mult timp în urmă. Am fost 
prietena ei şi am venit să am grijă de casă. 

Nu știu de ce am spus-o aşa. Să am grijă. Poate că, 
brusc, m-am simţit jenată, fiindcă era atât de ciudat 
să-ţi lase o casă cineva pe care abia îl cunoşti. 

— A venit aici cu ani în urmă, să cânte, dar nu ştiu 
dacă mai făcea asta. Era foarte talentată. Avea har. 

Expresia îngrijorată i-a revenit. 

— Har? 

— Da. 

A înghiţit treaba asta ca pe o pastilă. 

— Există lucruri în legătură cu insula asta, a spus 
el. Lucruri pe care majoritatea oamenilor nu apucă 
să le vadă. Lucruri care nu sunt uşor de... explicat... 

Habar n-aveam despre ce vorbeşte. În copilărie 
mersesem odată, în vacanţă, pe Insula Wight și mă 
împrietenisem, într-un magazin de dulciuri din 
Yarmouth, cu o femeie stranie care credea că fusese 
sirenă. Poate că insulele erau de vină. Poate că îi 
făceau pe oameni să o ia razna. 


PUSTIU 


Ne-am oprit. Ajunseserăm. Un loc pustiu, în jurul 
căruia era doar trafic, nimic altceva. 

Singura poză pe care o văzusem fusese cu 
exteriorul, retipărită pe o scrisoare şi, la fel ca ochii 
mei, cam chioară. Doar un cer foarte albastru şi niște 
pereți albi. Îmi imaginasem o vilă într-un sat, pe 
coasta unui deal. 

Dar ajunseserăm în cu totul altă parte și 
instantaneu am simţit că fac o greşeală. 

Nu vreau să par nerecunoscătoare, dar era, cel mai 
probabil, cea mai puţin atractivă casă din toată Ibiza. 
Nici urmă de bougainvillea. Sau de farmec. Ceea ce 
făcea ca bungaloul din Lincoln să arate, prin 
comparaţie, ca un conac din Hollywood Hills. Poate 
că de asta nu a dat-o niciunuia dintre prietenii ei 
adevăraţi. Nu o voiau. 

Era o cutie mică, albă, care exista acolo fără vreun 
motiv real. Cu un singur nivel. Ferestre foarte mici. 
Străjuind pietrișul de pe marginea drumului și 
asfaltul încins, cu vopseaua ei scorojită. Pete de 
ciment maro se iveau peste tot. Cioburi dintr-o sticlă 
de bere aruncată și gunoaie împrăștiate pe jos. La o 
aruncătură de băț de nicăieri. 

Şi, pentru ca lucrurile să fie şi mai rele, peste drum 
se afla panoul publicitar al unui hotel de lux. O 
fotografie făcută din aer cu piscine şi clădiri 
impresionante situate pe vârful unei stânci. Deschis 


acum. Cel mai nou hotel Eighth Wonder Spa Resort, 
Cala Llonga, Ibiza.  Vizualizează-ți visele şi 
transformă-le în realitate. 

— Asta e? l-am întrebat în timp ce îi întindeam 
douăzeci de euro, holbându-mă la căsuţa decrepită. 

— Chiar ea. 

A zâmbit politicos. 

— Mi-a făcut plăcere să vă cunosc, a mai spus. 

Și avea acea privire cu care te obișnuiești pe 
măsură ce îmbătrâneşti. De îngrijorare. 

— Numele meu este Pau. Ca Paul. Dar fără |. 

— Eu sunt Grace, am spus, deschizând portiera. 
Tot fără l. Cum se spune „mi-a făcut plăcere“ în 
spaniolă? 

— Mucho gusto. 

Am dat din cap în timp ce el îmi scotea bagajele 
din portbagaj. 

— OK. Mucho gusto. 

— lar buena suerte înseamnă „baftă. 

— Oh! N-am întrebat despre asta. 

El a dat din cap. 

— Ştiu. Dar poate aveţi nevoie... 

Înainte să am timp să întreb de ce, el se suise la loc 
în taxi. 

Apoi a așteptat o pauză în trafic, a întors maşina şi 
a plecat în viteză. 


POZELE DE PE PERETE 


Şi iată-mă acolo, pe asfalt, în soare. Picioarele mele 
umflate erau disperate să se elibereze din încălțări. 
Mi-aş fi dorit să fi purtat sandalele mele comode, dar 
mi se păruseră un pic excentrice în dimineața aceea, 
când mă trezisem în Lincoln. 

Asta e! 

Zgomotul traficului era la concurență cu cel al 
cicadelor, în timp ce eu o fixam cu privirea. 

Casa. 

Cutia aia albă și dărăpănată. Şi, în loc de uşă la 
intrare, o poartă metalică albastră, pe partea laterală 
a clădirii, care ducea către o zonă improvizată din 
pietriș și plante pitice. O maşină veche şi răblăgită — 
un Fiat Panda - era parcată afară. 

— Bine, am rostit de una singură. 

O caracteristică a procesului meu de îmbătrânire 
era că mă comportam din ce în ce mai mult ca și 
cum aș fi fost pe scenă, bombănind aparteuri către 
un public care nu mă asculta. Sau nici nu era acolo. 

Am intrat pe poartă. Îmi simţeam inima bătând. 
Furnicături în picioare. Mă întrebam dacă e din 
cauza operaţiei la venă sau de frică. Am scotocit 
după cheie. Am scăpat-o pe jos. Genunchii mei care 
scârțâiau nu prea mi-au mulţumit când m-am 
aplecat. (Bucură-te că încă poţi să te apleci fără efort, 
Maurice. Este unul dintre multiplele daruri ale 
tinereţii.) 

Pentru o clipă, uitându-mă la cheia înconjurată de 
pietriș şi strălucitoare în lumina soarelui, mi-am 


simţit atât de puternic propria prostie de a veni 
acolo, încât mi-am dorit să fiu înghițită de univers. 
Lovită de o maşină și lăsată în drum, să mă devoreze 
un câine sălbatic. 

Am auzit vocea mamei mele, răsunând de-a lungul 
deceniilor. Uită-te la tine. Grace cea bună-de-nimic. 

Ridicol, mi-am spus. Adună-te! 

Am luat cheia și m-am ridicat, toate oasele îmi 
trosneau şi scârţâiau. 

Era acolo un petic mic și trist de grădină. Un 
pustiu de buruieni și pământ neudat şi porţiuni 
rătăcite de iarbă. Nu văzusem niciodată ceva atât de 
părăginit. 

Înăuntru era doar un pic mai bine. 

Tema decorului era un maro uzat. Mirosea a 
mucegai. Şi aerul se simţea apăsător şi stătut. 
Vedeam praful plutind, strălucind ca o galaxie 
minusculă. M-a cuprins un gând macabru. M-am 
întrebat dacă există piele moartă printre particulele 
de praf. M-am întrebat dacă o inhalez pe ea. 

Era un hol, unde mi-am lăsat bagajele şi încălțările. 
Picioarele mele umflate au chiuit de bucurie când au 
ieşit din mocasini. Și apoi camera de zi, cu 
canapeaua ei, cuvertura în stil hippy și un covor care 
trebuia curăţat. Ventilatorul mare era vizibil înfundat 
cu praf, iar gresia avea nevoie disperată de un mop. 
M-am învârtit împrejur, încă speriată şi aşteptându- 
mă, pe jumătate, să mă ciocnesc de cadavrul ei. Mă 
simţeam ca o intrusă. Era ceva privat şi intim acolo, 
iar pătrunderea mea în acel spaţiu însemna să calc 
peste nişte amintiri pe care nu le-am ştiut niciodată. 
Eram o intrusă, în interiorul unui dar pe care deja îl 
simțeam mai degrabă ca pe un blestem. 

Pe pereţi erau fotografii înrămate. O galerie a vieții 
Christinei. 


O fotografie cu ea, pe o plajă, cu părul lung și 
negru, fluturând în bătaia brizei, un bărbat cu părul 
la fel de lung, cu ochi strălucitori, şi un cărucior de 
plajă Mini Moke pe fundal. 

Una cu o fetiță care zâmbea nervos, ținând în 
mână un ursulet de plus. 

Una cu ea şi cu aceeaşi fetiţă şi același bărbat. 

Una cu ea ţinând un microfon în mână, cântând 
pentru publicul de la un hotel. 

Una în care stătea lângă un bărbat care părea să fie 
Freddie Mercury, la o petrecere de prin anii 80. 

Una cu ea în echipament de scufundări, cu un alt 
bărbat. Un bărbat cu o barbă mai dezordonată decât 
a primului. Părea făcut pentru mare. Un Poseidon 
mai scund, într-un slip mulat care nu i se potrivea. 
Semănau mai mult cu doi prieteni decât cu un cuplu. 

Una cu ea la un soi de festival local, dansând într- 
un costum de modă veche. 

În toate arăta mai fericită decât fusese vreodată ca 
profesoară. Dar toate păreau să fie de acum câţiva 
ani buni. Niciuna nu era recentă. 

— Ce caut eu aici? am întrebat acel public 
imaginar. 

M-am uitat la fetiță și la ursuleţul ei mov. Oare era 
fiica ei? De ce nu-i lăsase ei casa asta? Sau altcuiva 
din fotografii. 

— De ce mie? 

Dar nu am primit niciun răspuns. Doar tăcere. Şi 
îngrijorare. Şi umiditate. Și destul de mult praf. 


BORCANUL DE MĂSLINE 


M-am tot învârtit. Căutam răspunsuri, dar nu am 
gasit. 

În dormitor, pe comodă, am văzut atârnând o 
plantă uscată, maronie și probabil moartă, într-un 
ghiveci. Un crin al păcii, cred. Am observat patul. 
Arăta bine. Avea aşternuturi curate, noi. Apoi m-am 
întors în sufragerie şi mi-au căzut ochii pe un vechi 
sistem hi-fi, din anii '80, pe stivele de casete şi 
teancurile de viniluri. 

Și destul de multe cărți. 

Întotdeauna am crezut că modul cel mai rapid de a 
înțelege pe cineva e să te uiţi ce are în bibliotecă. Mai 
ales dacă sunt rafturi zdravene, nu genul acela 
ornamental, fantezist. Şi nu era nimic fantezist, nici 
ornamental în acest loc. 

Erau cărți de toate felurile, unele pe rafturi, altele 
alături, pe podea. Unele în engleză, altele în spaniolă 
și una sau două în greacă. Dintre cele în engleză, am 
observat traduceri din Siddhartha de Hermann 
Hesse și un exemplar din Tao Te Ching. 

Un ghid al florei şi faunei din Insulele Baleare. 
Câteva Agatha Christie. 

Avea un clasic pe care îl citisem şi îmi plăcuse mult 
când eram tânără. Contele de Monte-Cristo de 
Alexandre Dumas. (Ai citit-o? Chiar ar trebui. Este 
cea mai bună carte pe care am citit-o vreodată. E 
despre răzbunare și iertare, dar include și o evadare 
din închisoare. Întotdeauna mi-a plăcut o evadare 
bună din închisoare. În adolescenţă am citit tot 


Dumas, dar şi Frankenstein, şi Aventurile lui Sherlock 
Holmes. Ştii tu. Povești adevărate.) Mai erau şi Zorba 
grecul, nu în greacă, și poeziile lui Kavafis, de data 
asta în greacă. În spaniolă erau mai multe cărți de 
poezie (Pablo Neruda) şi un Carlos Ruiz Zafón, şi o 
Isabel Allende răscitită. 

Apoi am văzut o carte care contrasta vizibil cu 
restul, despre clarviziune, numită Ghidul suprem al 
clarviziunii: volumul 8. Titlul m-a făcut să pufnesc 
uşor în râs. Profesorii de muzică, m-am gândit. 

Mai era o carte care ieşea în evidenţă. Dintre cele 
în spaniolă. La vida imposible de Alberto Ribas. O 
viață imposibilă. Cu o copertă rudimentară. O 
ilustrație proastă, cu marea și cu o insuliță stâncoasă. 
O vedere de pe o plajă. Apa avea linii în relief, ca și 
cum ar fi strălucit. Pe coperta a patra era o fotografie 
a autorului. Un tip ars de soare, cu o barbă răvășită, 
purtând un tricou imprimat cu o caracatiță. Avea un 
zâmbet mare şi un dinte lipsă. Arăta ca un pirat mai 
în vârstă. 

Am avut un sentiment ciudat, ca şi cum l-aș mai fi 
văzut. Şi asta pentru că îl mai văzusem. Cu un minut 
înainte, de fapt, fixându-mă de pe perete. 

Fotografia cu Christina şi bărbatul cu barbă 
răvăşită şi zâmbet larg. Ea îl cunoştea pe acest 
bărbat. M-am întors să mă uit. El era, cu siguranţă. 
Am privit din nou fotografiile. Am observat că într- 
una purta lănţişorul cu Sfântul Cristofor pe care i-l 
dădusem în 1979. Îl avea şi în celelalte poze. Chiar şi 
la petrecerea la care l-a întâlnit pe Freddie Mercury. 

Se simţea un ușor miros stătut. Nu chiar fetid, dar 
nici pe departe plăcut. Şi parfum. Foarte slab. 
Fantoma ei în aer. 

Mi-a ghiorăit stomacul. M-am dus în bucătăria 
mică şi am deschis frigiderul, dar nu era nimic, în 


afară de o cutie expirată de gazpacho. În dulap, niște 
biscuiţi. Mai era, în mod ciudat, un borcan de 
măsline, fără măsline. Era un vas normal, de 
dimensiuni modeste - o fracțiune mai îngust decât 
un borcan de gem standard —, dar plin cu apă. Ştiam 
că e un borcan de măsline pentru că avea o etichetă 
cu măsline umplute cu ardei iute verde, împreună cu 
cuvintele „Olivos del Sur“. Am răsucit capacul și l- 
am deschis, adulmecând. Avea un miros sărat, uşor 
sulfuros, dar nu genul de saramură pe care o găseşti 
în mod normal într-un borcan de măsline. Apa asta 
trecuse prin multe. Avea un aspect schimbător, 
complex. Poate conţinea nişte alge. Nu știam, mi s-a 
părut doar că nu arată ca apa de mare obişnuită. Dar 
eram destul de sigură că nu are să-mi folosească la 
nimic, aşa că m-am dus la ușa din faţă, am deschis 
vasul şi i-am vărsat conţinutul pe o bucată de 
pământ uscat, apoi am intrat înapoi în casă şi am 
observat altceva. 

O ilustrată, pe un mic raft din hol. 

Un desen cu petale de flori cu care era scris 
„MUCHAS GRACIAS“. 

Din ea a căzut o scrisoare. Aha! mi-am zis în sinea 
mea. Poate că asta avea să-mi spună totul. 


Draga mea Grace, 


Dacă citeşti asta înseamnă că ai luat decizia bună. 
Casa asta nu este mult, dar este tot ceea ce am. 

Am vrut să-ți multumesc. Bunătatea ta, acum multi 
ani, mi-a salvat viața. Ştiu că sună melodramatic, dar 
cred cu adevărat că nu aş fi reuşit, altfel, să trec peste 
acel Crăciun. Eram la pământ. Sugestia ta de a pleca 
la Ibiza m-a ajutat să mă eliberez. Și acum este rândul 
meu să te ajut să dai frâu liber oricărui potențial 
netrăit care există în tine. Știu că nu vei înțelege de ce 
am ales să-ţi las acest loc ție, nu oricărei alte persoane 
pe care am cunoscut-o vreodată. Dar trebuie să ai 
încredere în mine, pentru că, dacă ti-as explica de ce 
știu că eşti persoana potrivită, ai crede că sunt 
nebună. Si-apoi, vei afla la timpul potrivit de ce a 
trebuit să vii aici. Dar deocamdată îți voi spune doar 
că eşti o persoană cum rar întâlneşti în viață şi simt că 
aici îți vei găsi pacea. 

Știu că nu mai am mult. Nu mi-e frică. Ştiu clar că 
acesta nu este sfârșitul. Și simt că mă îndrept spre un 
loc mai bun. 

Mi-a plăcut mult să trăiesc aici. Dacă nu ai fi fost 
tu, nu m-aş fi mutat niciodată pe această insulă 
minunată. Conversaţia pe care am purtat-o în urmă 
cu atâția ani, pe canapeaua ta, uitându-ne la Top ot 
the Pops, a dus la acest moment, aici. Nu am devenit 
niciodată Blondie. Și, cu siguranță, nu m-am 
îmbogățit niciodată, în sensul convențional al 
cuvântului, aşa cum îți poți da seama văzând această 
casă modestă. Dar am avut o viață plină şi am 
descoperit lucruri la care nu aş fi putut nici măcar 
visa vreodată. 


Oamenii îți vor spune că este o insulă magică. Și vei 
auzi şi nişte poveşti şi mituri ciudate. Nu toate vor fi 
adevărate. Dar viata înseamnă mai mult decât ştim 
noi. Şi mintea noastră poate merge mai departe decât 
ne dăm noi seama. 

Indiferent dacă vei folosi această casă pentru 
vacanțe sau vei locui în ea, încearcă să vizitezi toate 
locurile frumoase. lată câteva ponturi. 

Pierde-te printre aleile înguste din Dalt Vila - 
vechea citadelă Eivissa, sau Ibiza Town în engleză, 
aşezată sus, pe un deal, în spatele zidurilor fortificate. 

Fă o excursie de la Cala San Vicente, de-a lungul 
vechiului drum al pelerinilor, până la Peştera lui 
Tanit. 

Vizitează caii la adăpostul de la Es Murtà. 

Du-te spre nord, înconjoară-te de pini. 

Admiră flamingii la Ses Salines. 

Mergi în piața hippy Las Dalias — cea de zi, nu cea 
de seară, când se transformă în rave - şi salut-o pe 
prietena mea Sabine. 

Urcă-te într-o barcă spre Formentera şi admiră 
farul. 

Bea un shot de Hierbas Ibicencas la un bar dintr-un 
sat de pe deal. 

Du-te să vezi toboşarii de pe plaja Benirrăs, la apus. 

Fă-ţi cumpărăturile la băcănia din Santa Gertrudis. 
Sunt foarte prietenoși cei de-acolo. 

Condu până la vechea fântână de piatră cunoscută 
sub numele de Font de Peralta şi surprinde un „dans 
țărănesc“ tradiţional ibicenco - ball pages —, plin de 
oameni îmbrăcați în culori vii, care sar şi se învârtesc 
în sunetul castanietelor. 

Du-te şi tu să dansezi. Măcar o dată. Vârsta nu 
contează deloc aici. 

Distrează-te! 


Ah, şi — cel mai important dintre toate - mergi la 
Atlantis Scuba, la Cala d Hort. Spune-i lui Alberto că 
eu te-am trimis. Nu-ţi va lua niciun ban. Du-te să 
vezi pajiştea cu iarbă de mare. Este cel mai vechi 
organism viu de pe Pământ. 

Și, te rog, atunci când vei fi acolo, păstrează-ți 
mintea deschisă. Orice schimbare care va avea loc va 
fi înspre bine. Ai încredere în mine. 


Prietena ta iubitoare şi demult pierdută, 
Christina 
X 


PS.: Fiatul Panda alb, parcat lângă drum, este tot al 
tău. Cheile sunt în sertarul din bucătărie. 


SATISFACŢIE 


A tost o scrisoare minunată. Orice scrisoare care îţi 
oferă o maşină în post-scriptum are avantajele ei. 
Dar trebuie să recunosc că, după ce am citit-o, m-am 
simţit epuizată. Și tulburată. Și chiar mai nedumerită 
decât fusesem la început. 

Nu mai am mult... 

Fi bine, acesta a fost un răspuns, mi-am dat eu 
seama, în timp ce inima mi-o luase razna. 

Ea știa că va muri. Dar nu a menţionat vreo boală 
și nici vreun alt motiv, iar scrisoarea părea departe 
de a fi mesajul de adio al unui sinucigaş. 

Cineva mi-a spus odată că pentru a muri fericit 
trebuie să mori împlinit. Să trăieşti ca şi cum ai 
mânca o masă delicioasă. Să devorezi şi să te bucuri 
de fiecare fel, astfel încât, atunci când ai terminat, să 
fii sătul şi să te fi bucurat de fiecare înghiţitură, dar 
să nu fli prea trist că nu mai este. Probabil, Christina, 
după un aperitiv mediocru, avusese parte de un fel 
principal şi un desert satisfăcătoare şi plecase 
mulțumită de pe această planetă. 

l-am recitit recomandările. Am simţit, cumva, că 
sunt mai mult decât simple recomandări. Am simțit 
că sunt indicatoare către ceva ce încă nu puteam să 
înţeleg. Așa că, deși nu aveam niciun chef să fiu 
turistă, în adevăratul sens al cuvântului, m-am 
gândit să iau în serios ceea ce-mi spusese - sau îmi 
spusese pe jumătate - în scrisoare. M-am uitat din 
nou la sfaturile ei. 


Multe dintre acestea trebuiau excluse instantaneu. 
De exemplu, n-aveam cum să fac scufundări. Eram 
destul de sigură că nu e recomandabil să mă apuc la 
vârsta de șaptezeci şi doi de ani. Și, chiar şi cu 
picioarele mele noi, mă îndoiam foarte mult că voi 
mai dansa vreodată. La urma urmei, nu mai 
dansasem din 1992. 

Lasă iarba de mare. Mă simţeam ca şi cum eu eram 
cel mai vechi organism viu de pe Pământ. 

Singura parte care ieşea cu adevărat în evidenţă era 
cea cu păstrează-ți mintea deschisă. 

Presupun că era ceva normal. Mai ales după 
menţionarea scufundărilor. Dar asta şi afirmaţia că 
unele dintre poveştile ciudate sunt adevărate, 
precum și vasta selecţie de cărți din casă m-au făcut 
să mă întreb dacă nu cumva Christina venise aici, 
luase prea multe droguri şi dăduse în vreo aiureală 
mistică. Îmi amintesc clar că era pasionată de zodii. 

O judecam. Era un obicei prost pe care îl 
deprinsesem ca urmare a unei prea lungi perioade de 
singurătate petrecute în bungaloul meu. 

M-am liniștit şi m-am dus în dormitor, unde mi- 
am desfăcut valiza. Dulapul, ca și restul casei, era 
cam șubred. Avea zgârieturi pe toată suprafața de 
lemn. 

Primul articol pe care l-am despachetat a fost un 
halat. Aş spune că ocupase aproximativ 28 la sută din 
întreaga valiză. Fusese halatul lui Karl. Nu putusem 
să-l las şi nici să mă descotorosesc de el. Aveam 
nevoie de el, chiar şi în căldura Mediteranei. După ce 
murise, îmi cufundasem adesea fața în el. Si să-l port 
era lucrul cel mai apropiat de o îmbrăţișare a lui. 
Ridicol, știu, dar totul devine ridicol în viață de la un 
anumit moment. Adusesem cu mine și desenul lui 


Daniel, cel cu mierla albastră. Pe care mi-l făcuse de 
Ziua Mamei. Îl aveam înrămat de ani de zile şi am 
vrut să iau cu mine un lucru de-al lui. 

Despachetatul ne  reconfortează întrucâtva, 
Maurice. Îţi recomand ca, ori de câte ori ajungi într- 
un loc nou, să despachetezi cu mare grijă. Acest 
lucru oferă noului o senzaţie de ordine şi de 
solemnitate. Așa că mi-am triat hainele la fel de atent 
ca şi cum aș fi condus o ceremonie a ceaiului pentru 
un împărat Ming. Nu ştiu de ce am fost surprinsă să 
văd hainele Christinei în dulap. Poate bănuisem că a 
venit cineva să se ocupe de ele. 

Erau colorate şi strălucitoare, genul de lucruri care 
dispăreau imediat la magazinul de caritate când 
veneau studenţii. Era trist să văd aceste ţinute 
caleidoscopice înghesuite la un loc, ca o armonică de 
fantome colorate. Un spectru de personalităţi pe care 
nu le-am cunoscut niciodată. Şi apoi, după ce mi-am 
aşezat toate hainele acolo, mi-am dat seama cât de 
monotone sunt. Toate în nuanţe palide de crem, 
corai şi lila, alături de indigoul şi galbenul ei. Arătau 
aiurea hainele noastre unele lângă altele. De parcă 
tocmai aş fi pus piure de cartofi pe o salată de fructe. 

Apoi m-am întins pe pat şi am încercat să trag un 
pui de somn, dar nu am reușit. Mă rog, de fapt, cred 
că am aţipit câteva secunde, dar m-am trezit repede, 
mă durea spatele, neobișnuit cu salteaua, iar mintea 
reflecta la ce voise ea să spună scriind păstrează-ți - 
mintea deschisă. 

Maşinile treceau în viteză pe şosea, un soi de 
zgomot de fond care mi se părea relaxant. Şi chiar 
aveam nevoie de ceva liniştitor, în timp ce mă 
întrebam ce naiba se întâmplase cu Christina și de ce 
mă alesese tocmai pe mine. 

Este greu să explic ce simţeam. 


Vulnerabilitate, presupun. Și singurătate. 

Cluburile de noapte şi cluburile de pe plajă, și 
vilele de lux, şi barurile care deschideau după apusul 
soarelui, şi taberele de yoga, și hotelurile uriașe, și 
restaurantele cu stele Michelin, pentru care insula 
era de-acum faimoasă, ar fi putut la fel de bine să 
existe într-un alt univers. 


NECESIIATE 


Trebuia să ies din casă. Trebuia să aflu ce se 
întâmplase cu Christina. 


PE O TREIME PLIN 


Mă simţeam nesigură. Şi această incertitudine avea 
să se intensifice până când a trebuit să-mi aud 
propria respiraţie doar ca să ştiu că exist. 

O parte din mine se întreba dacă nu cumva iau 
parte la vreo farsă elaborată. La urma urmei, dacă 
mă apreciase atât de mult, de ce nu mă căutase în 
timpul vieţii? 

Posibilităţile s-au extins ca niște vectori. Și m-am 
simțit ameţită. lar stomacul mi-a amintit că ultima 
dată mâncasem un castron cu cereale, în Lincoln. 
Trebuia să găsesc un loc unde să iau masa sau măcar 
de unde să fac rost de nişte alimente. 

Am observat din nou borcanul de măsline de lângă 
ușă. Era exact acolo unde îl lăsasem. Același borcan, 
aceeaşi poziţie, capacul înșurubat. Dar încă avea apă 
înăuntru. Aș fi putut jura că o vărsasem pe toată. Dar 
nu. Era acolo. Pe o treime plin. 

Un gând care nu-mi era străin: îmi pierdeam 
minţile. 

Bătrâneţea, am oftat în sufletul meu când am ieșit 
afară în soarele după-amiezii. Și m-am străduit din 
răsputeri să cred că nu poate să existe o altă 
explicaţie. 


MATEMATICA 


Nu prea cred în misticisme. 

Poate pentru că am fost crescută catolică şi am 
avut o viaţă plină de rugăciuni la care nu am primit 
răspuns. N-aş spune că sunt complet nereligioasă. 
Dar chiar și când eram mai tânără, cu mulţi ani 
înainte de Karl şi Daniel, mă cam săturasem să tot 
caut răspunsuri acolo unde erau de negăsit. 

Poate de aceea am iubit matematica. 

Să cunoşti cu adevărat matematica înseamnă să 
cunoşti singurul lucru care poate fi cu certitudine 
cunoscut. Politica și sociologia, şi istoria, și 
psihologia vorbesc despre fapte pe care trebuie să le 
interpretăm. Dar în matematică faptele sunt doar 
fapte. Nu există vreun dubiu în acest sens. Nu există 
algebră de stânga sau de dreapta. Nu există păcat în 
geometrie şi nici vinovăţie în trigonometrie. 

Matematica are puritatea păcii. Numai că, desigur, 
este la fel de enigmatică și de misterioasă ca întreaga 
viață, iar a mă aștepta ca ea — sau orice altceva — să se 
plieze pe ceea ce-mi doresc ar fi fost o greșeală. Și 
iată cel mai devastator lucru care se poate întâmpla. 
Când lumea logică pe care o căutăm ni se spulberă în 
fața ochilor. 


O NOUĂ TEORIE A 
INFINITULUI 


Îţi spun asta pentru ceea ce urmează, ca să ştii cu 
adevărat de unde porneam. Nu am o predispoziţie 
pentru prostiile exagerate. Cred că aterizările pe 
Lună au fost reale şi că Pământul este, în linii mari, o 
sferă. Nu mă dau în vânt după cristale şi nici nu-mi 
doresc să atribui fiecare stare de spirit uneia dintre 
lunile lui Jupiter sau lui Mercur retrograd. Nici 
măcar nu am o lumânare. 

Dar sunt, totodată, o persoană care realizează că 
înțelegerea noastră umană a lumii este incredibil de 
limitată și că există prejudecata de a nu crede lucruri 
care nu se potrivesc cu viziunea noastră asupra 
lumii. Ceea ce vreau să spun este că uneori nu putem 
accepta adevărul care se află chiar în fața ochilor 
noştri. Și că, uneori, nebunii unei epoci devin 
înţelepții următoarei. 

Îţi spun toate acestea pentru că, parcurgând 
paginile următoare, ai putea ajunge să crezi că mi- 
am pierdut minţile. Așa că te rog să iei în considerare 
cazul lui Georg Cantor. 

Cum studiezi matematica la universitate, sunt 
sigură că ai auzit de el. 

Ba chiar cred că vorbeam despre el la ore. Tipul 
care a venit cu teoria mulțimilor, la sfârşitul secolului 
al XIX-lea. Oricum, când a dovedit că există, tehnic 
vorbind, diferite dimensiuni ale infinitului, a fost 
catalogat drept eretic. A fost criticat, ostracizat și luat 


în râs. Nu a putut să mai suporte. S-a prăbușit din 
cauza a ceea ce descoperise. Şi-a pus la îndoială 
propriul sistem de idei. A nu mai crede într-un 
singur infinit însemna să crezi în imposibil. A avut o 
cădere nervoasă, apoi alta și alta şi şi-a sfârșit zilele 
într-un azil. Dar a avut dreptate. Cel puţin din punct 
de vedere matematic. Există diferite dimensiuni ale 
infinitului. Însă a durat ceva timp pentru ca toți 
ceilalți să vadă ceea ce vedea el. 

Acum, eu nu sunt Georg Cantor. Dar şi mie mi-a 
fost dată peste cap, recent, întreaga viziune asupra 
lumii și am simţit nevoia să povestesc asta cuiva. Şi 
eu am văzut lucruri care m-au încercat până în 
adâncul ființei mele. Așa că e-mailul tău a ajuns 
exact la momentul potrivit, căci cred că nevoia mea 
de a spune această poveste coincide cu nevoia ta de 
răspunsuri. 

Întrebarea este, aşadar: eşti gata pentru o nouă 
teorie a infinitului? 


SANIA GERIRUDIS 


Maşina Christinei era o chestie veche şi 
îndărătnică. Am stat puţin înăuntru şi am adulmecat 
tapiţeria învechită, căutând indicii despre viaţa ei. 
Nu era nimic acolo, în afară de o sticlă goală de 
limonadă dietetică şi un pachet de biscuiţi, pe 
jumătate mâncat, în torpedo. Am pornit radioul. 
Voci grăbite, în spaniolă, întrerupte de reclame, apoi 
un rap. M-am întrebat dacă era 21 Savage, cel despre 
care vorbise băiatul din avion. L-am închis, am oftat 
și am pornit motorul. 

În viaţa mea nu mai condusesem în afara ţării. A 
fost un pic intimidant. La început, eram năucă. 
Înainte de a pleca, tastasem pe telefon „Santa 
Gertrudis supermarket“. Dar telefonul meu a pierdut 
semnalul, iar eu am uitat repede ce văzusem pe 
hartă. Acum urmăream doar indicatoarele spre Santa 
Gertrudis, înaintând pe asfaltul gri și încercând să- 
mi amintesc pe ce parte a liniilor albe, care se 
estompau, ar trebui să conduc. 

Am descoperit foarte repede că Santa Gertrudis e 
foarte drăguţ. Străzi largi, case plăcute, geometrice, 
clădiri văruite în alb, bougainvillea roz și cafenele 
pline de oameni relaxaţi. Totul perfect conceput 
pentru cerul extrem de albastru de deasupra. Am 
străbătut zona. Am trecut pe lângă o cafenea vegană 
și un studio de Pilates şi, în cele din urmă, am ajuns 
la un magazin care părea că vinde mâncare. Într-una 


dintre vitrine erau afişe cu reclamă la bere și la ulei 
de măsline. Am parcat undeva lângă bordură, într- 
un unghi care ar fi fost interesant pentru Pitagora. 

Am parcurs, cu un coş în mână, cele trei culoare 
micuţe. Era o lume cu totul nouă. Mă simţeam ca și 
cum aş fi fost din nou studentă, la universitate, 
învățând să mă raportez la lucrurile de care aveam 
nevoie pentru a trăi. Pilotul automat era pornit de 
zeci de ani. De când rămăsesem văduvă, aproape că 
nici nu schimbasem magazinul la care mergeam 
săptămânal. A fost destul de înfricoşător să o iau de 
la capăt. M-am tot învârtit. Deasupra produselor 
erau niște plăcuțe scrise cu cretă. Frutas y verduras 
ecologicas, de exemplu, deasupra cutiilor de carton 
cu nectarine și ciuperci şi cu cele mai dodoloaţe roșii 
pe care le-am văzut vreodată. Am pus o roșie în coş 
și am mers mai departe. Am dat curând peste o 
maşinărie ciudată, așezată lângă un morman de 
sticle goale. Maşina avea un jgheab metalic spiralat, 
care cobora într-un cilindru transparent. Lângă ea 
erau o mulțime de portocale. Am rostogolit câteva 
pe tobogan și am așteptat cu răbdare ca stropii de 
suc să ajungă încet în sticla pe care o ţineam. După 
câteva minute, aveam o sticlă cu suc de portocale 
(foarte) proaspăt. Apoi mi-am umplut restul coșului 
cu o baghetă şi brânză, şi biscuiţi, şi cafea, și 
detergent de vase, şi gel de duș, şi hârtie igienică, şi 
gin, şi apă tonică. Peste zumzetul frigiderelor şi al 
unui ventilator şi peste radioul cu muzică bouncy 
pop în surdină, am avut o conversaţie cu persoana 
plină de viaţă de la casă, pe a cărei insignă scria 
Rosella. 

Magazinul era gol, iar Rosella clar avea chef de 
vorbă. Engleza ei era excelentă. Locuise câțiva ani în 
Anglia -— la Brighton - şi se mutase înapoi. 


— Insula asta e ca un magnet, a spus ea în timp ce 
scana cafeaua. Ştii Es Vedrà? 

— Es Vedră? Nu. Sunt nouă pe-aici. 

— Aha. Păi, Es Vedră e o stâncă. O stâncă mare, 
înaltă, care iese din ocean. O poţi vedea din Cala 
d Hort. O plajă din sud. 

Mi-am amintit uşorul sentiment de rău augur pe 
care îl avusesem privind, pe geamul avionului, spre 
insuliţa înaltă şi stâncoasă. 

— Cred că am văzut-o când am zburat aici. 

Ea a dat din cap. 

— Da. Se spune că e al treilea cel mai magnetizat 
punct de pe suprafața Pământului. E ceva special 
acolo. 

— Serios? 

— Da. Există poveşti bune şi poveşti rele. Cu ani şi 
ani în urmă, acolo locuia un pustnic. Într-o peşteră. 
Un om religios. Un preot. El a scris despre luminile 
pe care le-a văzut în apă. Lumini care aprindeau 
toată marea. Și de atunci s-au mai văzut și în alte 
dăți. Aproape că au provocat un accident de avion 
odată... Și acum stânca emană o energie ciudată. 
Uneori e înfricoșător. Întotdeauna simt că e ceva 
acolo. Înăuntru. 

Era o conversaţie destul de profundă pentru un 
supermarket. Am încercat să fiu politicoasă. 

— Ei bine, pare să fie o insulă interesantă. 


FEMEIA CARE VINDEA 
VIITORUL 


Am observat un mic tatuaj întunecat pe brațul 
Rosellei. Un cerc şi o linie orizontală care se 
întâlneau deasupra vârfului unui triunghi. Din linia 
orizontală porneau două linii scurte şi verticale. Cea 
mai pură şi schematică reprezentare a unei persoane 
care ridică mâinile. 

Nu am fost niciodată o amatoare de tatuaje. Este o 
chestie generaţională, bănuiesc. Pe vremea mea, un 
tatuaj însemna că ești puşcăriaș sau marinar sau doar 
un delincvent mărunt. Lui Karl îi plăceau sau așa 
zicea, dar nu îndrăznise niciodată să meargă şi să-şi 
facă unul. 

Ea îmi urmărea privirea. Sper că nu am părut prea 
plină de prejudecăți. 

— Este simbolul lui Tanit, a explicat ea. Zeita 
Lunii. 

Mi-am amintit referirea la Peştera lui Tanit din 
scrisoarea Christinei. Am aflat mai târziu că Tanit e 
destul de importantă în Ibiza. Zeița punică a Lunii, 
da, dar și a ploii, a fertilităţii, a dansului, a creaţiei, a 
distrugerii şi a o mie de alte lucruri care includeau, 
cel mai probabil, şi conversațiile din magazinele 
alimentare. 

— În trecut, oamenii credeau că ea protejează 
insula. 

— E foarte frumos, am spus. 


Ca o babă ce eram. Am observat lângă casă niște 
pliante strălucitoare - fluturaşi — care făceau reclamă 
la cluburi de noapte. 

Apoi ea a spus ceva la care nu mă aşteptam. 
Cuvinte care au căzut ca un trăsnet. 

— Tu ești Grace, nu-i aşa? 

Am încercat să par relaxată. 

— A, da! Eu sunt. De unde ştii? 

— Mi-a spus că o să vii. 

— Cine? am întrebat eu ridicol. 

— Christina. 

— Christina, corect, da. 

— Înainte de a muri. 

— Evident. 

Eram atât de uimită, încât am spus-o de două ori: 

— Evident. 

Rosella a încetat să se mai uite la cumpărăturile 
mele şi m-a privit direct în ochi. 

— lubea apa. Îi plăceau scufundările. Începuse abia 
acum câțiva ani. Aşa un accident tragic! 

— De fapt, nu se ştie sigur ce anume s-a... 

— Mi-a spus să fiu drăguță cu tine. Mi-a spus că 
ești specială. 

— Mda. Hm. Ei bine, nu o mai văzusem de ani de 
zile. De decenii. Nu am fost niciodată atât de 
apropiate... Tu ai cunoscut-o bine? 

Ceea ce voiam să întreb, în realitate, era: Ştiai că o 
să moară? Până la urmă, venisem aici, pe insulă, 
pentru că ea murise. Casa îmi fusese lăsată pentru că 
ea murise. Şi scrisoarea în sine sugera că ştia că va 
muri. Însă nu oferea niciun indiciu despre cum 
anume se va întâmpla. Dacă ştia că moartea ei e 
iminentă şi totuși poliţia spaniolă cerceta în 
continuare, atunci asta chiar ridica o mulțime de 
întrebări. 


Am încercat să pun toate cap la cap în mintea mea, 
pentru a le da un sens. Ca şi cum aş fi încercat să 
demonstrez ipoteza Riemann sau conjectura lui 
Goldbach. Mai rău m-au zăpăcit. 

— Da. A locuit pe insulă multă vreme. Ăsta este 
magazinul părinţilor mei. Când eram mică, ea venea 
pe-aici. Şi, înainte de a se muta aici, a stat în Sant 
Antoni, cred. Noi folosim numele catalan şi spaniol. 
Dar voi îi ziceţi San Antonio. Cânta într-un hotel. 
Avea voce. Venea mereu aici. Era simpatică. Avea o 
aură. Dar în ultima vreme nu prea a mai trecut. De 
când a început să lucreze la piața hippy. 

— Las Dalias, am spus eu, amintindu-mi 
scrisoarea Christinei. 

— Da, a răspuns ea, scanând sucul de portocale 
proaspăt stors. Acolo îşi petrecea cel mai mult timp. 

— Ce vindea acolo? 

— EI futuro. 

— Poftim? 

— Viitorul... 

— Nu înțeleg. 

Rosella a început să râdă. 

— Devenise... un fel de... 

Căuta termenul potrivit în engleză şi a făcut un 
gest entuziast în aer, ca şi cum cuvintele ar fi fost 
animale de companie care vin când sunt chemate. 

— Clarvăzătoare. 

Din anumite motive, acest lucru nu m-a surprins 
în totalitate. La urma urmei, văzusem cartea aceea la 
ea acasă. Şi fusese și profesoară de muzică. Din 
experienţa mea, profesorii de muzică sunt un pic 
predispușşi la excentricităţi. Și, fără îndoială, cei care 
s-au mutat la Ibiza la sfârşitul anilor 70 erau mai 
predispuşi decât majoritatea. 

— Un fel de ghicitoare? 


— Da. Ghicitoare. Cred că mai mult pentru turişti. 
Nu pentru localnici. Nu am întrebat-o niciodată prea 
multe despre asta... 

— Aşa deci. 

Și apoi, fără să mă gândesc, am întrebat instinctiv: 

— Ţi-a spus că o să moară? 

— Nu! a răspuns ea cu repeziciune. 

Și a strâmbat din gură cu scepticism. 

— Nu. 

— Dar ţi-a spus că vin? 

— Sí. A spus că o să vii să stai în casă. Mi-a spus 
cum arăţi şi m-a rugat să fiu prietenoasă. 

Bătrână, am bănuit. I-a spus că sunt bătrână. 

— Și cum ţi s-a părut atunci când ai văzut-o ultima 
oară? 

— Bine. Lăcută. Dar bine. 

O clientă a intrat în magazin. O femeie într-o 
rochie albă, vaporoasă, cu o geantă împletită din 
paie. 

— Hola, Camila! i s-a adresat Rosella, în timp ce 
eu începusem să-mi împachetez cumpărăturile. 

Au avut un scurt schimb de cuvinte în spaniolă sau 
în catalană sau în ambele. Apoi Rosella s-a întors 
spre mine și a reluat scanarea cumpărăturilor. 

— Cine a fost soţul ei? am întrebat-o. 

— Johan. Era doar un bătrân hipiot olandez. Au 
divorțat cu ani în urmă. El s-a mutat înapoi la 
Amsterdam. Atunci a încetat ea să mai cânte, cred. 

Apoi, Rosella a aruncat bomba: 

— A avut o fiică, la începutul anilor '90. Cu Johan. 
Care acum locuiește la Amsterdam. 

Mi-am amintit de poza de pe perete, cu fetiţa. Cea 
care ținea un ursuleţ de pluș. 


Și, din nou, mi-a încolțit acelaşi gând. De ce eu? De 
ce nu i-a lăsat casa fiicei ei? Sau, cel puțin, cuiva care 
a cunoscut-o suficient de bine pentru a şti că are o 
fiică. 

— Îşi vedea fiica? 

Rosella a zâmbit, în timp ce termina de scanat 
cumpărăturile. Am simțit că, fără să vreau, am spus 
ceva amuzant. 

— Toată lumea o vede pe fiica ei. 

— Îmi pare rău, dar nu înţeleg. 

Rosella a arătat prin fereastra de la ușă, peste 
drum. 

— O cheamă Lieke. Lieke van der Berg. Are foarte 
mult succes. E muziciană. Şi DJ. Încă locuieşte în 
Amsterdam, dar vine la Ibiza în fiecare vară. Ea e... 
acolo. 

Și a arătat din nou cu degetul. M-am uitat, prin ușa 
de sticlă, spre cel mai apropiat dintre cele două 
panouri publicitare vizibile de pe marginea 
drumului. Unul dintre ele prezenta chipul unei 
tinere, luminată exotic în albastru, cu o tunsoare 
bob, platinată. 


LIEKE. AMNESIA. ÎN FIECARE MIERCURI. 


— Cântă la Amnesia anul ăsta. 

Rosella a ajuns la concluzia corectă că nu sunt 
genul care merge la Amnesia. 

— E unul dintre marile cluburi. 

M-am mai holbat câteva clipe la panou. Cu 
excepţia câtorva detalii, era ca şi cum m-aş fi uitat la 
Christina în 1979. Poate că ambiția de a deveni 
Blondie se împlinise, dar sărise o generaţie. Şi poate 
de aceea nu-i lăsase ei casa. Un superstar nu avea 
nevoie de o coşmelie de pe marginea șoselei. 

— Aha. Uau! Deci e cineva. 


— Cu siguranţă. Dar nu cred că şi Christina vedea 
lucrurile aşa. 

— A, Christina nu se înțelegea cu ea? 

Rosella a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. Cred că a fost ceva dureros acolo. Că s- 
au îndepărtat una de cealaltă. Când vorbea despre 
ea, Christina avea lacrimi în ochi. Spunea că 
încercase să o contacteze. Familia, eh? 

— Da. Familia. 

Ceva s-a trezit din adâncurile sufletului meu. Ziua 
de dinaintea înmormântării fiului meu. Karl, cu 
lacrimi în ochi, trântind uşa dulapului de la 
bucătărie. De ce l-ai scăpat din ochi? 

— Cred că scufundările o făceau fericită. Ai fost 
vreodată? 

Întrebarea m-a stânjenit. Nu ştiu de ce. 

— Nu. Nu. 

— Christina spunea că nu există nimic mai 
liniştitor pe lume decât scufundările. Uiţi tot odată 
ce eşti în apă. Credea că ţi-ar plăcea. 

Acest lucru părea ciudat. Adică de ce i-ar fi spus 
Christina cuiva dintr-un supermarket - cuiva care 
vorbea o engleză aproape perfectă - să mă convingă 
să fac scufundări? Era un pic prea mult. Semăna 
oarecum a aranjament. Dar pentru ce anume, nu 
ştiam. Totuşi, Rosella părea caldă şi naturală. 

— Am şaptezeci şi doi de ani. Sunt prea bătrână. Și 
uit totul odată ce mă trezesc. 

Rosella a râs, dar nicidecum ofensator. 

— Nu! 

Apoi a spus câteva cuvinte în spaniolă. 

— Fi, hai! Prea bătrână? Stii să înoţi? 

— Pe vremuri îmi plăcea la nebunie să înot. Dar au 
trecut mulți ani de-atunci. 

Apoi am încercat puţin în limba spaniolă. 


— Muchos, muchos años. 

— Păi, dacă ştii să înoţi şi poți să respiri, atunci 
poţi face şi scufundări. Pari o persoană încă în 
putere. 

Eram luată peste picior, dar cu blândeţe, așa că i- 
am ţinut isonul. 

— Chiar aşa? 

— Si! ¿Está claro! Eşti singură aici? 

— Da, am spus. 

Și tristeţea a ieșit la iveală. Era acolo, pe faţa și în 
ochii mei. Doliul era un potop care trecea prin tine 
și-i ținea pe ceilalți la distanţă. Sau cel puţin îi făcea 
să încheie conversaţia. 

Rosella a părut să observe ceva. S-a crispat puţin. I 
s-a transmis ceva din stânjeneala mea. 

— Patruzeci și șapte de euro şi patruzeci şi nouă de 
cenți. 

Am scos poşeta pe care mi-o cumpărase Karl cu 
ani în urmă, cândva de un roşu aprins, acum de un 
roz tern. 

— Dar, dacă faci scufundări, să nu te duci la 
Atlantis Scuba. Acolo se ducea Christina. Dar e 
singura persoană care a avut vreodată ceva bun de 
spus despre locul ăla. E condus de un zărghit. 

— Un zărghite 

— Da. Alberto Ribas. 

Alberto Ribas. 

Piratul rânjit. 

Femeia cu care vorbise Rosella era acum în spatele 
meu, la coadă. Am decis să nu mai zăbovesc. 

— Mi-a făcut plăcere să te cunosc, am spus. 

Rosella a zâmbit. 

— Şi mie la fel. Chao. 

Am ieşit din magazin, în canicula cu miros de pin 
a după-amiezii, şi m-am uitat la poza imensă a 


DJ-ului olandez, invadată de lumină albastră, 
întrebându-mă ce se întâmplase cu mama ei. 


FLOAREA GALBENĂ 


Odată revenită acasă, am observat o plantă care 
creştea chiar în faţa uşii de la intrare. Era destul de 
înaltă, îmi ajungea aproape de genunchi, cu petale 
subțiri, galbene, chiar în mijlocul potecii prăfuite. 

Deşi înaltă, floarea părea prea frumoasă și prea 
delicată pentru a fi acolo de una singură. Nu cred că 
era vreo buruiană. 

Desigur, nu există, de fapt, buruieni. E doar o 
chestiune de percepţie. Dacă nu-i place o păpădie 
care creşte pe gazonul său, cineva o va numi 
buruiană, de ciudă, pentru că noi, fiinţele umane, 
trebuie să tragem mereu câte o linie între lucruri. 
Noi/ei. Matematică/poezie. Buruiană/floare. 

Dar ceea ce vreau să spun este că nu era genul de 
floare pe care oamenii să o numească buruiană. Era 
genul de floare pe care oamenii aleg să o planteze. 
Dar de ce ar planta Christina - sau oricine -— o floare 
pe o potecă uscată, chiar în faţa unei uşi? Și, mai 
mult decât atât, cum de nu o observasem mai 
inainte? 

Am tăcut o fotografie şi i-am trimis-o prin 
WhatsApp cumnatei mele, Sophie, în Australia. Nu 
numai că avea o florărie, ci partenera ei avea o 
diplomă în botanică. Poate că ar fi putut să-mi spună 
numele florii. Trebuia să mă ocup de toate plantele 
din incintă dacă rămâneam acolo. 

Am intrat în casă şi am observat altceva. 

Borcanul cu apă de mare era acum plin. Nu pe o 
treime. Ci plin. Exista, cu siguranţă, o explicaţie 


rațională. Capacul era încă înşurubat, dar tot am 
căutat să văd dacă nu curge vreo ţeavă. Nu, nimic 
altceva decât un tavan uscat și, cu siguranţă, nu 
plouase. 

Totuși, acolo era. Un borcan de măsline care se 
umpluse cumva cu apă de mare. 

Un fel de evaporare inversă, o condensare extremă 
care - cel puţin după legile naturii cu care eram 
familiarizată — era imposibilă. M-am simţit, din nou, 
ca şi cum cineva îmi juca o festă. 

Când eram tânără, după cum ţi-am spus, citeam 
destul de mult Sherlock Holmes, pe lângă preferatul 
meu, Alexandre Dumas. Romanele şi nuvelele. 
Există o replică celebră în romanul care le depăşeşte 
pe toate celelalte în materie de perfecţiune, Semnul 
celor patru, în care Holmes îi spune lui Watson că, 
atunci când „ai eliminat imposibilul, orice rămâne, 
oricât de improbabil, trebuie să fie adevărul. 

Cu asta mă confruntam. Nicio explicaţie cu privire 
la motivul pentru care un borcan de măsline s-ar 
umple singur nu era posibilă. Aşa că rămăsesem 
doar cu lipsa de logică și cu improbabilitatea. Și 
trebuie să-ţi spun că asta nu-mi plăcea deloc. 


Med 


UN CIOCĂNII ÎN USĂ 


> 


Îmi era foame și aveam nevoie să beau ceva. 

Am îngurgitat nişte pâine cu brânză și un gin 
tonic. Eram pe canapeaua Christinei şi aruncam din 
când în când un ochi la versiunea dublată din 
Indiana Jones şi ultima cruciadă. Întotdeauna mi-a 
plăcut chipul lui Harrison Ford. Era reconfortant. Ca 
un papuc vechi. Aşa e cu vedetele de cinema. Cei 
buni îţi devin atât de familiari, încât e ca și cum i-ai 
purta ori de câte ori îi vezi. Umplu acea părticică de 
singurătate din noi. Ne încălzesc. 

Lui Daniel îi plăcuse mult filmul de dinaintea 
acestuia. Indiana Jones şi templul morţii, în special 
scena banchetului, unde apare un glob ocular în 
supă. Acela şi Întoarcerea lui Jedi erau preferatele lui. 
Ceea ce a adăugat o notă dulce-amăruie vizionării 
filmului. Filmele din anii '80 pot fi ele vechi de patru 
decenii, dar - pentru mine - sunt prea moderne. 

Acasă, îmi puneam adesea un film vechi. Ceva alb- 
negru, din altă lume. Vacanţă la Roma. S-a întâmplat 
într-o noapte. Mâna lui dreaptă. Sau, dacă mă simt 
mai Technicolor, Un american la Paris. Adevărate 
filme clasice, îmi imaginez că eşti încă prea tânăr să 
le fi descoperit. Îmi plăcea să văd lucruri de dinainte 
de a-l întâlni pe Karl, de a deveni mamă sau chiar de 
a mă fi născut. Era ca și cum, pentru un timp, nu aş 
fi existat. Ca și cum aş fi evadat într-o altă lume, 
înainte să înceapă durerea mea. 

În timp ce mă uitam la film, s-a întâmplat ceva 
care m-a făcut să tresar pe scaun. 


S-a auzit o bătaie în ușă. 

Trebuie să fi fost destul de târziu, pentru că afară 
era întuneric și, amintește-ţi, era în iunie. Zile lungi. 
Dar presupun că aceasta era Ibiza şi Ibiza nu 
înţelegea cu adevărat conceptul de „oră târzie“. 

Am deschis şi am dat de un bărbat. Un bărbat 
uriaș, lat în umeri. Cu braţele numai mușchi. Și o 
privire de bivol. Cu părul decolorat şi un tatuaj cu un 
crucifix sau un pumnal lângă ochiul stâng. Avea o 
energie periculoasă, convulsivă. Pielea era ca o 
tapiserie de cicatrici. Ar fi putut avea foarte bine 
peste doi metri înălțime. Era ca şi cum unui bolovan 
i s-ar fi dat suflare prin cufundarea într-o cadă cu 
creatină. Părea să fi făcut eforturi considerabile 
pentru a arăta atât de intimidant. Avea o mână la 
spate. M-am întrebat dacă ţine o armă. 

— Tu nu eşti Christina, a spus el. 

Era britanic. Cockney. Sau Essex. 

— Îmi pare rău, am spus. Nu. Nu sunt. 

— Unde e? 

— Nu aici. 

N-am vrut să-i spun că murise. N-am vrut să-i 
spun nimic. 

Bărbatul a zâmbit. Un zâmbet destul de timid. 

— Spune-i că a căutat-o Frankie. Spune-i că a avut 
dreptate. A avut dreptate în toate privinţele. Spune-i 
că-i mulțumesc. Și că asta e pentru ea. 

A luat mâna de la spate și a întins-o către mine. 
Am simţit un gol în stomac, ca şi cum aș fi trecut 
peste un pod arcuit. Dar când am văzut ce are în 
mână am râs uşurată. Era o pungă uriașă cu ursuleți 
gumaţi Haribo. 


— Mi-a spus că dulciurile sunt plăcerea ei 
vinovată, a spus el cu un zâmbet uriaș pe faţă. 
Ursuleţii de ananas, aurii, sunt preferaţii ei. Sunt 
câțiva acolo. E doar un mulțumesc. 

— OK, am răspuns. 

Şi eram pe cale să-i spun adevărul despre 
Christina, dar deja plecase. 

— Mulţumesc, am spus. 

Și m-am simţit vinovată pentru că l-am judecat, în 
timp ce poarta metalică se închidea cu zgomot în 
spatele lui. Am auzit portiera unei mașini trântindu- 
se. Apoi nişte muzică electronică. Suna ca niște bătăi 
de inimă foarte puternice. 


LA VIDA IMPOSIBLE 


Am intrat pe internet. 

Îmi adusesem laptopul. Laptopul meu de zece ani, 
cu un autocolant Harley-Davidson pe el. Fusese al lui 
Karl - autocolantul Harley-Davidson, pentru a 
adăuga un fior de pericol vieţii sale de inginer civil -, 
aşa că a-l înlocui ar fi însemnat un soi de trădare. Nu 
că el ar fi avut vreodată motocicletă. 

Am tastat „Christina van der Berg“ pe Google. 

Am văzut, pe site-ul Diario de Ibiza, articolul 
despre care îmi pomenise Pau, taximetristul. Când l- 
am tradus, mi-a sărit în ochi expresia „dispărută, 
presupus înecată. Christina rezervase o scufundare 
la miezul nopţii, la Atlantis Scuba, şi nu se mai 
întorsese niciodată. Alberto Ribas fusese chemat la 
interogatoriu şi apoi eliberat. 

Am adăugat cuvântul „clarvăzător “ şi nu era decât 
o singură mențiune, în legătură cu o listă de tarabe 
din Las Dalias, aşa că m-am întors la căutarea după 
numele ei. 

Au apărut câteva lucruri. Legate, mai ales, de 
perioada când cântase la un hotel numit Buenavista, 
din Santa Eulalia, cu ani în urmă. Erau o fotografie 
cu ea într-un club de noapte numit Ku, din 1986, şi 
alta în care apărea căzută în admiraţia lui Freddie 
Mercury - dar, clar, din aceeaşi noapte cu fotografia 
înrămată de pe perete. Se pare că aceasta fusese 
petrecerea dată de Freddie la Hotelul Pikes când 
împlinise patruzeci şi unu de ani, iar ea fusese unul 
dintre numeroșii localnici care cântaseră acolo în 


acea noapte. În poza de pe net, purta un mic melon, 
ca Sally Bowles în Cabaret. lar locul era acelaşi, am 
descoperit eu, unde grupul pop Wham! filmase 
videoclipul pentru Club Tropicana, cu ceva ani în 
urmă. Părea o lume plină de strălucire. 

M-am simţit mândră de ea, în timp ce continuam 
să cercetez. O menţiune despre ea şi un prieten, din 
1981, de la un club de noapte numit Glorys, pe o 
pagină de Instagram în engleză, numită „Ibiza 
Nostalgia“. 

Aceasta era Christina de care îmi aminteam, dar 
ceva mai machiată și cu părul mai înfoiat. Apoi mai 
era o fotografie cu ea, ceva mai grizonantă, tot în 
Diario. Stătea în picioare, alături de alte două 
persoane care țineau un banner pe care scria, în 
engleză, FĂRĂ PETROL. Textul articolului era în 
spaniolă, aşa că l-am introdus în Google Translate și 
era vorba despre protestele organizate în orașul Ibiza, 
în 2014, împotriva planului unei firme petroliere 
scoțiene de a extrage petrol în largul insulei. Un plan 
care, aveau să-mi confirme cercetările ulterioare, nu 
a fost pus în practică niciodată, datorită protestelor 
extrem de puternice. Zece mii de oameni ieșiseră pe 
străzi în Ibiza. Acelaşi număr care protestase 
împotriva construirii unui teren de golf, în Cala 
d Hort, cu câţiva ani în urmă. Mai era o menţiune 
despre ea în legătură cu un protest împotriva unui 
hotel din Cala Llonga. 

Am încercat altceva. Am tastat „Alberto Ribas“. 
Am găsit ceva despre el pe un blog numit Roving 
Sceptic, într-un articol intitulat „Oameni de ştiinţă 
care au luat-o razna“: 


Alberto Ribas. Acest respectat biolog marin a 
absolvit oceanografia la Universitatea din Vigo, 


după care a predat în SUA, la Universitatea din 
California, apoi la numeroase universități spaniole 
şi sud-americane. 

A fost unul dintre primii oameni care au atras 
atenţia asupra pericolului microplasticelor din 
ocean și autorul mai multor cărţi, pe o varietate de 
subiecte, de la alge la ţestoasele marine și la 
ecologia recifelor de corali. A fost discreditat pe 
scară largă după ce a publicat o lucrare despre 
pajiștile cu iarbă de mare Posidonia oceanica din 
Ibiza şi Formentera. Lucrarea a concluzionat că 
această iarbă a reușit să trăiască pe cont propriu, ca 
un singur organism, timp de peste 100.000 de ani, 
datorită unei „prezenţe neobișnuite şi eterice în apa 
de aici, care se manifestă ocazional, ca o lumină 
anormală, cu proprietăţi nenaturale, și care nu are 
nicio legătură cu algele și nu pare a avea o origine 
pământească . 

Convingerea lui Ribas că o forță extraterestră 
sălășluiește în Marea Mediterană a determinat 
excluderea acestuia din Societatea Internaţională 
de Biologie Marină în 2016 și pierderea postului de 
la Universitatea din Insulele Baleare, situată în 
Palma de Mallorca, atunci când studii 
independente ulterioare nu au descoperit nicio 
dovadă care să îi susţină afirmaţiile. Însă dr. Ribas a 
plusat și chiar a publicat pe cont propriu o carte 
numită La vida imposible - sau O viață 
imposibilă —, susţinând că are dovezi ale multor 
apariţii ale unor forme de viață pe care oamenii de 
știință le consideră „imposibile“, dar care există 
aici, pe planeta Pământ, şi mai ales în Insulele 
Baleare. 


Bine, m-am gândit. Un nebun. Unul dintre acei 
nebuni despre care vorbea taximetristul. Poate că şi 
Christina fusese o nebună și de aceea îmi lăsase 
mie — aproape o strâină — o casă aici. 

Căutarea după Alberto Ribas m-a dus și pe site-ul 
Atlantis Scuba. 

Am dat click și am văzut două steaguri - unul 
spaniol, unul britanic. Am dat click pe cel britanic şi 
am ajuns la versiunea în limba engleză a site-ului și 
la o fotografie frumoasă cu doi scafandri care înotau 
în apa cristalină. 

„Lasă-ţi problemele la mal şi explorează o altă 
lume“, spunea textul. „Un alt univers al frumuseţii 
naturale și al minunilor. Un loc plin de linişte...“ 

Am dat clic pe mai multe poze. Cu nişte oameni 
într-o barcă, în echipament de scufundări. Christina 
era printre ei. 

Stătea lângă un bărbat în vârstă, cu barbă. L-am 
recunoscut din fotografia de pe copertă, în care 
semăna cu un pirat. Era chiar Alberto. Încă părea 
făcut pentru mare. Zâmbea și el, larg, ca şi Christina. 
Dar în privirea lui era o posibilă undă de răutate. Nu 
știu de ce, dar m-a încercat un sentiment de neliniște 
doar văzându-l. Era şi un text despre importanţa 
conservării oceanelor. Am mai răsfoit câteva 
fotografii, cu o senzație care mi-a făcut gura pungă. 

O creatură marină fluorescentă; un scafandru care 
se îndrepta spre o peşteră; o caracatiţă; o murenă; un 
alt scafandru care vizita epava navei Don Pedro, 
textul explicând că aceasta fusese o barcă scufundată 
la câţiva kilometri de Portul Ibiza în 2007; un peşte 
de stâncă, portocaliu, înotând printr-un recif de 
coral. 

Şi-apoi, imaginea unei plante uriaşe. O pajiște 
subacvatică plină cu iarbă de mare. În cea mai 


limpede, cea mai curată apă imaginabilă, cu razele 
soarelui străpungând pe alocuri oceanul şi un banc 
de pești mici, argintii, pe fundal. Era, foarte probabil, 
cea mai frumoasă fotografie pe care o văzusem 
vreodată. M-a străbătut un sentiment trecător. 
Diferit de frica tot mai mare. Ceva paralel cu ea. 
Fascinaţie, presupun. O  fascinație magnetică, 
puternică. 

M-am mai uitat puţin la televizor, atunci când 
templul în care se afla Sfântul Graal s-a prăbuşit în 
jurul lui Sean Connery şi al lui Harrison Ford, apoi 
m-am întors la laptop. L-am redeschis la fotografie şi 
atunci am văzut ceva nou. Ceva mic și uşor de ratat. 
Un obiect mărunt, auriu, în mijlocul ierbii de mare. 

Am mărit imaginea. 

Și acesta a fost momentul în care totul a devenit 
terifiant. Singură în casa aia necunoscută, pe insula 
aia necunoscută, simţindu-mă departe de tot ceea ce 
imi fusese vreodată familiar, imaginându-mi borcane 
de măsline care se umpleau singure cu apă şi plante 
care apăreau din senin. Şi acum asta. Cu siguranţă, 
se întâmpla ceva foarte ciudat. Nu am reușit să 
calculez şansele, dar se pare că era una la multe 
milioane. Și totuşi iată-l acolo, aşezat pe fundul 
mării. Ceva ce simţeam cu adevărat că îmi 
aparținuse. Detaliul era suficient de clar ca să văd nu 
numai culoarea lănţişorului, ci și imaginea Sfântului 
Cristofor de pe pandantiv. 

N-am avut nicio îndoială, în mintea mea, că e 
exact același lănţişor pe care i-l dăruisem Christinei 
în 1979, de Crăciun, strălucind ca o speranţă 
pierdută. 


VĂ ROG SĂ STAŢI DEPARTE 
DE DOMNUL RIBAS 


Ofiţerul de la Guardia Civil, un bărbat de vârstă 
incertă, stătea la biroul său, în cămaşa kaki cu 
mâneci scurte, călcată impecabil, uitându-se la 
scrisoarea Christinei adresată mie. Mesteca gumă în 
timp ce o citea. Pe scalpul lui încreţit se zărea o 
uşoară sclipire de sudoare. 

Emana o emoție reprimată. Era încordat ca un 
pumn strâns. 

— Știu că încă există o anchetă cu privire la 
dispariția Christinei şi m-am gândit că asta ar putea 
ajuta. Chiar dacă nu e mult. 

A dat din cap aproape fără să-l mişte. A mâărâit 
puţin pentru sine. Apoi mi-a vorbit într-un spanglish 
morocānos. 

— Es verdad. Nu e prea mult. 

— Dar ne spune că ea ştia. Ştia câ o să moară... 
Asta trebuie să însemne ceva. Ar trebui să vă spun şi 
că în apă era un lănţişor. L-am văzut într-o fotografie 
online. Eu i-l dăruisem. Cu Sfântul Cristofor. 

Polițistul a ridicat privirea spre mine. Un om cu 
puţine cuvinte și puține gesturi. Avea ţeasta sferică, 
rasă și nu avea barbă. Ochii lui obosiţi erau complet 
lipsiţi de expresie. 

— Cuándo? 

— Scuze? 

— Când? 

— Nu înțeleg. 


l-am simţit frustrarea. A mormăit ceva pentru 
sine, în spaniolă. Apoi a întrebat: 

— Când i-aţi dat lănţişorul? 

A aruncat întrebarea fără tragere de inimă, ca pe 
niște monede cuiva care cerşește. 

— În 1979. 

S-a uitat la mine de parcă n-ar fi înțeles. 

— În urmă cu patruzeci şi cinci de ani, am 
clarificat. I l-am dat acum patruzeci şi cinci de ani. 
Și, conform fotografiilor, l-a purtat mereu de atunci. 

Nu-mi plac secţiile de poliţie. Întotdeauna mă fac 
så ma simt vinovată. 

A oftat, dându-mi impresia că-i irosesc timpul. 
Poate că se simţea prost fiindcă nu putuseră să afle 
exact ce i se întâmplase Christinei. Mi-aş fi dorit 
foarte mult să ştiu puţină spaniolă, aşa, ca să nu par 
o turistă bătrână şi naivă. 

— Unde e poza? 

— Pe un site. Atlantis Scuba. 

Ceva i-a fulgerat în ochi când am rostit cuvintele 
astea. 

— Atlantis Scuba? 

— Si. Da. Si. Cel deţinut de Alberto Ribas. Cred că 
l-a cunoscut destul de bine. 

— Hm. Alberto Ribas. 

A oftat prelung. 

— Pues. Au mai fost... şi alte lucruri pe care le-aţi 
văzut... 

Nu aveam de gând să-i spun despre borcanele de 
măsline care se umpleau singure cu apă de mare sau 
despre florile care apăreau de nicăieri. 

— Nu. 

— Bine. 


A urmat o lungă pauză. Pentru o clipă, a părut că 
vrea să mai spună ceva. Gura lui sugera asta, ca un 
ou înainte de a ieşi puiul din găoace, dar nu a ieșit 
NIMIC. 

— Asta-i tot? m-am întrebat cu voce tare. 

Bărbatul mi-a aruncat o privire aspră. Am încercat 
o abordare mai blândă. Aşa cum ai face în pădure cu 
un urs grizzly căruia i-ai întrerupt prânzul. 

— De fapt, sunt doar foarte îngrijorată din cauza 
prietenei mele. Înţeleg că încă există câteva întrebări 
despre cum a murit și ştiu că încercaţi să le daţi de 
capăt... 

— Sunteţi oaspete pe această insulă. Este 
important să ţineţi minte... Insula nu e ușor de... 

A căutat cuvântul englezesc, până s-a hotărât: 

— „înţeles... Adică puteţi să o vedeţi. Puteţi să-i 
vedeţi... plajele... şi palmierii... și puteţi trece cu 
maşina pe lângă discoteci şi restaurante. Dar nu o 
veţi înţelege niciodată ca un ibicenco. Acum. Vă 
mulțumesc pentru ajutor, señora. Vă rog, lăsaţi 
ancheta în seama noastră. Mergeţi și vă bucuraţi de 
vacanţă. 

A pus scrisoarea deoparte şi a intrat pe computer. 

— Mai aveţi nevoie de scrisoare? am întrebat. 

— Si. 

— Bine. Înţeleg. 

Aveam de gând să-i cer o copie, dar am simţit că 
ajunsesem la finalul numărului de întrebări permise. 

Timpul meu, în mod clar, expirase. Dar, în timp ce 
ieşeam din camera aceea umedă, cu mâna pe uşă, el 
și-a dres glasul. 

— Ah, și, señora, vă rog să staţi departe de domnul 
Ribas! 


M-am întors şi am încuviinţat din cap. 
Și, în acel moment, chiar aveam de gând să fac 
exact aşa cum îmi spusese. 


ANHEDONIA 


M-am străduit să las în urmă toate detectivismele 
astea, să renunţ pentru o vreme să fiu Miss Marple. 
Aşa că am făcut ceea ce fac majoritatea britanicilor 
pe o insulă mediteraneeană. 

Am ieşit şi m-am bucurat de vacanţă. 

Şi, la prima vedere, a fost o vacanță destul de 
frumoasă. 

Am văzut farul de la Portinatx. 

M-am dus să văd salinele de la Ses Salines şi m-am 
plimbat de-a lungul plajei de la Es Cavallet, 
încercând să nici nu clipesc la vederea nudiştilor. 

Am făcut ceea ce-mi recomandase Christina, adică 
o excursie de la Cala San Vicente, de-a lungul 
vechiului drum al pelerinilor, până la Peștera lui 
Tanit, sus, pe dealul abrupt, și am simţit c-o să-mi 
dau sufletul. M-am alăturat unui mic grup turistic şi 
am luat o crenguţă de rozmarin, pe care am oferit-o 
ca ofrandă zeiței de pe braţul Rosellei. M-am simţit 
un pic ridicol când am aşezat-o pe micul altar din 
peşteră. 

Am traversat un pod mobil din secolul al XVI-lea, 
ca să mă pierd printre aleile înguste din Dalt Vila. 

Am văzut un bărbat pe skateboard, al cărui câine 
mergea alături la trap. Și clubberi îmbrăcaţi colorat. 
Am văzut oameni accelerând pe pista de go-kart. 
Am văzut excursioniști pe dealuri. Şi hipioţi bătând 
în tobe la apusul soarelui. 

M-am uitat la palmieri. 

Am mâncat pâine cu măsline şi aioli. 


O tartă cu brânză şi mentă numită fla6. 

Mi-am cumpărat un cornet plin cu îngheţată 
sculptată ca o floare. 

Am văzut iahturi scumpe şi bărci mici, cu pânze. 

Am condus prin împrejurimi. 

Am văzut dealuri, cai, plaje, livezi, biserici, 
mlaştini sărate, dune de nisip, peşteri, golfuri, stânci, 
turnuri de veghe. 

Am văzut un vechi club de noapte abandonat, de 
prin anii 70, acum acoperit de buruieni şi de grafhti. 

Am văzut cadranul solar uriaș de pe plaja pustie de 
la Cala Llentia. 

Am respirat liniștea din mijlocul pinilor din vârful 
Sa Talaia. 

Am zărit un pescăruș-verde. 

Peste tot era frumos. 

În mare parte, oricum. 

Dar eu mă simţeam pustiită. 

Un sentiment obișnuit sau o lipsă de sentimente 
obișnuită. 

Anhedonia. 

Eram blocată. 

Vezi tu, problema era următoarea: credeam sincer 
că nu sunt un om bun care merită să fie fericit. 

Devenisem cine crezusem că sunt. Un om 
groaznic. A crede așa ceva despre tine însuţi este, 
foarte adesea, un preludiu al unor fapte rele. Și mă 
simțeam aşa de când murise Daniel. Într-o sâmbătă, 
când eu nu eram unde ar fi trebuit să fiu. Terminase 
de văzut Superman I la televizor şi ieşise în ploaie, 
voia să-l duc eu în oraș. Tatăl lui era la cârciumă, 
unde mergea în fiecare sâmbătă pe vremea aia. Dar 
eu nu am mers în oraş pentru că ploua şi nu aveam 
chef. Aşa că el a ieșit cu bicicleta, într-o dispoziţie 


proastă, iar eu am rămas înăuntru, citind cataloage. 
Căutam uscătoare de păr când fiul meu a virat pe 
Wragby Road şi a intrat direct într-un camion. 

Și a fost din cauza mea. Eu eram de vină. Ar fi 
putut foarte bine să nu se întâmple nimic dacă aş fi 
spus, pur și simplu: „Așteaptă, Daniel, iau umbrela şi 
apoi mergem împreună la magazine. Si acea 
vinovăţie mi-a pătruns în suflet și m-a convins că 
sunt fundamental defectă. lar când crezi așa ceva 
acționezi ca atare. Aşa cum Superman ştia că e cel 
care salvează oamenii căzuţi de la cascada Niagara și 
continua să facă fapte bune, eu eram cea care lăsase 
să moară fiinţa pe care o iubea mai mult decât orice. 

Nu mă înţelege greşit. Înclinaţia mea spre vinovăţie 
este anterioară lui Daniel. Am fost întotdeauna 
predispusă la asta, chiar şi când eram copil, la Școala 
Catolică „St Cuthbert“, purtându-l la gât pe Sfântul 
Cristofor. Când ai avut o copilărie înconjurată de 
sfinţi, e ușor să te simţi păcătos. Un profesor mi-a 
spus odată că dacă rugăciunile nu ajung la 
Dumnezeu este pentru că au fost blocate de propriul 
tău păcat. Și părinţii mei - care îşi doriseră un 
băiat - m-au tratat întotdeauna de parcă nu le eram 
îndeajuns. Dar moartea lui Daniel a întărit 
sentimentul vinovăţiei ca trăsătură definitorie. Ceva 
ce trebuia să port în mine pentru totdeauna. 

Și, uite-așa, la câţiva ani după moartea lui Daniel — 
dar cu zeci de ani în urmă - făcusem altceva. 
Fusesem infidelă. Și nu am spus nimănui, cu atât mai 
puţin lui Karl. lar după moartea lui sentimentul de 
vinovăţie a luat amploare. 

Aidan Jenkins. DI Jenkins. Profesor de istorie 
înainte să fii tu elev la şcoală. După ce divorțase, 
flirtase cu mine în cancelarie, în parcare şi pe 
coridoare. Simţise haosul pe care îl purtam înăuntrul 


meu. Simţise că sunt ca într-un vârtej și că aş putea 
merge oricât de departe dacă aș primi impulsul 
corect. Și am flirtat şi eu. A fost pe cât de palpitant, 
pe atât de groaznic. Şi cu cât îmi reproșam mai mult 
că sunt un om rău, cu atât mă apropiam mai mult. Și 
a venit şi momentul fatidic în care ne-am ciocnit 
unul de altul în magazie. 

Atunci a început. 

Am devenit nişte creaturi clandestine care făceau 
ceva ruşinos printre grămezile de caiete de exerciţii, 
rândurile de capsatoare şi surplusul de exemplare 
din Watership Down şi Minunata lume nouă. Apoi s- 
a întâmplat din nou. Îi plăcea dramatismul situaţiei. 
Clişeul. Fantezia sexuală cu profesorii în magazie, 
devenită realitate. 

(Hârtia avea să miroasă pentru totdeauna a păcat.) 

Nu există scuze reale, cu excepţia sentimentelor. 
Poetul spaniol Federico Garcia Lorca credea că cea 
mai mare pedeapsă este să-ţi doreşti şi să nu declari 
acest lucru cu voce tare. Si, pentru o scurtă clipă din 
viaţa mea de femeie măritată, am ars de dorință. Nu 
neapărat pentru Aidan Jenkins. Ci pentru evadare. 
Pentru ceva care să nu fie doliu. Am simţit că soţul 
meu mă părăsise, chiar dacă rămăsese cu mine. 
Uneori mă învinuia. Era ca şi cum între noi ar fi fost 
zeci de mii de mile, chiar şi atunci când stăteam pe 
aceeaşi canapea. Aveam nevoie de aer. De ceva. De 
orice nu însemna acest blocaj în singurătate. 

lar Aidan era singur și arătos şi, când vorbea, îi 
simţeam vocea reverberând prin mine. O simţeam 
pe piele. Ceva electric, incitant. Era și destul de 
insistent cu semnalele transmise. lar eu, prea egoistă 
și deprimată ca să pot face faţă apăsării. Aşa că m-am 
comportat ca o proastă. 


Îţi spun toate acestea pentru a-ţi da o mână de 
ajutor. 

Uneori, pentru a fi de ajutor, trebuie să renunti la 
dorinţa de a fi şi plăcut. 

Aşa că sunt aici ca să-ţi spun asta: îmi placi, ai fost 
un elev bun, ai fost întotdeauna drăguţ cu mine şi cu 
ceilalți din clasă. Îmi amintesc că aveai un amestec 
de încredere şi supunere. Nu-ţi era niciodată frică să 
ridici mâna dacă ştiai răspunsul. Şi nu ezitai când 
toată lumea chicotea și te făcea tocilar, în timp ce 
recitai primele treizeci de cifre ale n. Dar era acolo şi 
un strop de umilință. Plecai capul. Te scuzai chiar şi 
atunci când nu era nevoie. Chiar și pentru lucrurile 
pe care nu le făcuseşi. Întotdeauna mi s-a părut 
interesant când oamenii fac asta. Ca o recunoaștere 
că toată lumea este puţin de vină pentru tot. 

E-mailul tău a fost scris din suflet. Şi ceea ce vreau 
să ştii este că te plac suficient de mult încât să nu am 
nevoie să mă placi şi tu pe mine. Vreau să fiu sinceră 
despre propriile mele greșeli, pentru a te ajuta să ţi le 
ierți pe ale tale. 

Mi-ai scris că ţi-ai dezamăgit iubita și ea te-a 
părăsit. A fost cam vag, dar, în același timp, mi-a 
spus tot ceea ce trebuia să știu. Este greu să fii tânăr 
și cu defecte, mai ales la o vârstă la care judeci cu 
ușurință. (Desigur, fiecare vârstă este o vârstă la care 
judecăm, deoarece suntem şi rămânem oameni; doar 
că ne mutăm judecăţile ca pe nişte piese de mobilier, 
atunci când vrem ca încăperea să pară mai mare.) 
Singurul lucru bun în a avea regrete este că nu îi mai 
judec pe alţii prea aspru. Fiecare om de pe această 
planetă este un context şi circumstanţele acestui 
context nu pot fi niciodată văzute pe deplin. Toţi 
suntem mistere, chiar şi pentru noi înşine. Această 
lume ne poate brutaliza într-o mulțime de feluri, nu 


doar în cele mai evidente. Un om poate să arate 
elegant şi de succes, cu o cravată și un zâmbet, cu o 
viață strălucitoare şi o educaţie aleasă, dar să audă și 
acum un tată distant urlând cuvinte abuzive și să 
bea, să joace jocuri de noroc sau să facă sex doar 
pentru a șterge durerea, incapabil să rupă ciclicitatea. 

Sunt aici ca să îţi spun că, la un moment dat, toată 
lumea - şi mă refer la toată lumea - dezamăgește pe 
cineva. Poate nu așa telenovelistic ca mine, în 
magazie, dar există un milion de alte moduri. Dar, 
într-adevăr, eu mă simt deosebit de vinovată. Nu mă 
simt responsabilă doar de moartea fiului nostru, ci şi 
pentru că am fost infidelă singurului bărbat pe care 
l-am iubit vreodată. 

Oricum, după această aventură, nu mi-am mai 
îngăduit niciodată vreo plăcere. Şi nici chiar în 
timpul ei. Îmi epuizasem rezervele, aşa am decis. 
După, în magazie, închideam ochii și vedeam faţa 
însângerată a lui Daniel, în timp ce zăcea pe asfalt, de 
parcă sufletul meu ar fi rezolvat ecuaţia, transpunând 
un plus dintr-o parte într-un minus din cealaltă. Aşa 
încât ani în şir mi-am interzis, la nivel profund, orice 
fel de plăcere. Chiar și cele mai nevinovate. 

Presupun că una era să nu simţi plăcere în timp ce 
stai pe canapea acasă şi cu totul alta când faci lucruri 
de la care e de așteptat să fie plăcute. Cam asta era 
diferența. Şi nu mai fusesem niciodată într-un loc 
unde plăcerea era mai așteptată decât pe această 
insulă spaniolă. 

Fericirea din iunie, în Ibiza, era la fel de comună ca 
ecuaţiile în algebră, dar eu nu puteam simţi nimic 
din toate acestea. 


Mi-era dor de Karl. Mi-era dor de Daniel. Îmi era 
dor de cine fusesem cândva, cu zeci de ani în urmă. 
De persoana pe care o cunoscuse Christina. De 
mine, cea care nu-şi plângea niciodată de milă. 

Mă întrebam dacă acea persoană mai există. Mă 
întrebam dacă o voi regăsi vreodată. 


PIAŢA HIPPY 


Mergi în piața hippy Las Dalias... şi salut-o pe 
prietena mea Sabine. 

Aşa spunea scrisoarea ei. Şi, cum nu aveam altceva 
de făcut, am făcut-o şi pe-asta. 

Piaţa era foarte aglomerată. Arăta aşa cum îmi 
imaginam că fusese San Francisco în 1967. O 
grămadă de oameni cu ochii bulbucaţi. Miros de 
tămâie plutind în aer. Tarabe care vindeau bijuterii 
balineze (inclusiv „brățări vindecătoare cu opale“), 
saronguri indiene, tunici albe, fuste flamenco în roșu 
și negru. Cineva, la o tarabă, citea în cărţi de tarot. 
Altcineva cânta melodii ale lui Joni Mitchell şi fuma 
un joint de dimensiuni considerabile. Am mai văzut 
o tarabă plină de haine. În culori ţipătoare. Aşa cum 
avea şi Christina. Am rămas uitându-mă la un 
costum de baie fie-dye. Costum de baie nu-mi 
adusesem. M-am întrebat rapid cum aş arăta în el. 
Ridicol, îmi imaginez. Dar apoi l-am cumpărat, mai 
degrabă ca să întreb unde pot găsi pe cineva care se 
numește Sabine. 

— Acolo, mi-a răspuns, prietenos, tânărul de la 
tarabă. 

A arătat spre o femeie care stătea în spatele unei 
mese pline cu picturi reprezentând peisaje din Ibiza. 
Era parţial acoperită de umbra făcută de plasa de 
pescuit care atârna deasupra tarabei ei, dar tot îţi lua 
ochii. Cu părul alb, răvăşit, plin de flori, o rochie 
lungă, albă, vaporoasă și aproximativ șaptezeci de 
brățări pe fiecare încheietură. 


Sabine vorbea engleza cu un uşor accent german și 
atât de lent şi de căutat, încât simţeam că e într-o 
permanentă stare de meditaţie. Uneori chiar 
închidea ochii. Mi-ar fi prins bine un scaun. Poate că 
picioarele mele nu mai aveau vene varicoase, dar nu 
erau antrenate pentru munca de detectiv. 

— Christina a fost specială, mi-a spus ea. 

— Da. Da, din câte îmi amintesc despre ea, și eu 
cred la fel. 

S-a uitat la mine o vreme, cu un zâmbet ușor trist. 
Am simţit că îmi scapă ceva. 

— Unii oameni strălucesc, a spus ea cu o 
seriozitate profundă şi misterioasă. 

— Mai ales pe căldura asta. 

Din fericire, Sabine a părut să nu audă încercarea 
mea de umor. 

— lar Christina strălucea mai tare. Ca o zeiţă. O 
zeiță greacă. Asta a şi fost problema. 

— Problema? am întrebat-o. 

Atunci, ochii ei s-au deschis larg, în timp ce s-a 
aplecat către mine şi mi-a răspuns: 

— Este periculos să strălucești. Atrage corbii. Şi ea 
a avut un har. 

A urmat o inspiraţie lungă şi lentă. 

— O putere. 

O expiraţie. Încă o inspiraţie. Era ca și cum tocmai 
inventase respiraţia şi făcea o demonstraţie. 

— Un talent. 

— Talent? 

— De a ajuta oamenii. 

Mi-am amintit de bărbatul care venise la ea acasă. 
La mine acasă. În fine. Bărbatul uriaş, cu părul 
decolorat şi tatuaj pe față, care voia să-i dea 
Christinei o pungă cu ursuleți gumați. 


— Ce vrei să spui prin putere? Ce putere avea ea? 
Cântatul? Era foarte bună. Asta îmi amintesc. 

Sabine a inspirat şi a expirat şi a inspirat din nou. 
Pauzele ei erau iritante. Sau poate era doar căldura. 
Poate căldura era iritantă şi făcea ca totul să devină 
iritant în jur. Inclusiv eu. 

— Era o clarvăzătoare. 

— Clarvăzătoare? 

A arătat spre un alt colţ al pieţei. 

— Stătea acolo şi le prezicea oamenilor viitorul. 

— Ah, da, pentru turişti, am spus amintindu-mi de 
ce îmi povestise Rosella. 

— Nu. Nu era un truc pentru turişti. Ea chiar 
putea să vadă viitorul. 

Am încercat să nu par prea surprinsă sau prea 
sceptică. Eram conştientă că vorbesc cu cineva care 
ar putea fi ea însăşi înclinată spre - şi voi spune cu 
delicateţe - credinţe excentrice. Dar eu eram 
profesoară de matematică până în măduva oaselor. 
Aveam nevoie de logică, de dovezi şi de justificare 
algebrică. Mi-am amintit de cartea pe care o 
văzusem în biblioteca Christinei. Ghidul suprem al 
clarviziunii: volumul 8. Mi-am amintit de conversaţia 
ciudată pe care o avusesem cu șoferul de taxi, în 
prima mea zi acolo. Cuvintele lui mi-au revenit în 
minte. 

Există lucruri în legătură cu insula asta... Lucruri 
pe care majoritatea oamenilor nu apucă să le vadă. 
Lucruri care nu sunt ușor de... explicat... 

Mi-am amintit de maşina lui, îndepărtându-se în 
viteză de casa Christinei, ca un țânțar care fuge de 
citronella. Mi-am amintit şi de apa din borcan. 

Căldura, Grace, mi-am spus, e doar căldura. Ea te 
face să te simţi ciudat. Îţi umflă gleznele şi îţi 
încețoşează creierii. 


— A început să facă asta abia acum patru ani, dar a 
pus stăpânire pe viaţa ei destul de repede... Am 
cunoscut-o cu ani în urmă, când protestam 
împotriva unui teren de golf din rezervaţia naturală 
de la Cala d'Hort. Și apoi împotriva unui hotel... 

— Care? 

— Cel mai nou hotel Fighth Wonder, din Cala 
Llonga, cu fiica ei. 

— A, da, am spus, amintindu-mi panoul de vizavi 
de casă. L-am văzut într-o reclamă. 

— Era singurul lucru asupra căruia erau de acord. 
Mediul. Christina a fost întotdeauna foarte pasionată 
de natură. Chiar era o pădureancă. Dar apoi 
lucrurile s-au schimbat. Ea s-a schimbat. 

— S-a schimbat în ce sens? 

— Toată faţa ei s-a schimbat. Era crispată tot 
timpul. Şi se uita mereu în depărtare. M-am gândit, 
la început, că e vorba de o depresie. Dar apoi a 
început să prezică lucruri. Lucruri care au ajuns să se 
întâmple. 

— Înţeleg. 

— Insula asta are destul de mulţi clarvăzători, 
parapsihologi şi cititori în tarot, dar nici unul ca ea. 
De aceea și-a făcut dușmani. I s-a dus buhul. A ajuns 
să fie coadă la ea, de-aici și până acolo. 

A arătat în depărtare, de-a lungul aleii înguste, de 
unde fusese taraba Christinei până la o altă tarabă, 
unde se vindeau clopoței de vânt și vase ciudate 
pentru inhalarea marijuanei. 

— Ar fi putut prezice viitorul cuiva doar privindu-l 
în ochi. Mi-a spus că trebuie să zbor acasă ca să-l văd 
pe tatăl meu. Așa că m-am întors la Leipzig şi am 
mai apucat o singură zi cu el înainte să moară. Nu 
exista nicio explicaţie raţională. Dar asta nu era 
singura problemă. 


Era cam mult de înghiţit. Am lăsat totul să se aşeze 
în capul meu, ca un bagaj uitat, în timp ce priveam 
unul dintre tablourile ei. O stâncă uriașă, în ocean. 
Cea pe care o văzusem de sus. În imagine părea 
întunecată şi înfricoşătoare. 

— Es Vedră, a spus ea lent. 

— Da. 

Mi-am amintit că Rosella pomenise despre asta. 

— Frumoasă. Dar blestemată. Ei plănuiesc să o 
distrugă. 

— Ei? 

— Da. Plănuiesc să o dezvolte. Să construiască un 
complex. Să distrugă toată viaţa sălbatică. Și oamenii 
se împotrivesc. 

Mi-a întins un fluturaș din grămada de pe masa ei. 
Foarte brut. Câteva cuvinte în spaniolă, pe o hârtie 
verde. 

— E un protest. Împotriva celor care au permis să 
se întâmple asta. Joi. Întâlnirea e în față la Cafe Mar y 
Sol din Ibiza. Ar trebui să vii. Christina a ajutat la 
organizarea lui. 

— Oh, asta e... păi, eu sunt... da, poate, am 
bâiguit. 

Și mi-am amintit, de fapt, de ce venisem acolo. 

— A mai fost vreo problemă? Cu Christina, vreau 
să spun. 

Și am avut acel sentiment pe care îl am adesea cu 
matematica, atunci când răspunsul este acolo şi știi 
că este acolo, este în creierul tău şi ia formă, dar nu 
este pe deplin vizibil. 

Încă o tură de respiraţie elaborată, lentă. A închis 
ochii, meditativ. M-am întrebat dacă nu cumva a 
adormit. 

— Alberto Ribas... a spus la a treia expiraţie. Pe el 
ar trebui să-l întrebi. 


— Deci crezi că el este responsabil de moartea ei? 

— Ea şi-a prezis moartea. Numai că nu ştia cine 
avea s-o omoare. Poliţia a vorbit cu Alberto și n-a 
luat nicio măsură împotriva lui. Dar... 

Sabine s-a uitat la mine mult timp după acel dar. 
Apoi a zis-o: 

— Cred că el e singurul care ştie cu adevărat ce s-a 
întâmplat cu ea. 

Am dat din cap. Am spus mulțumesc. Si, în timp 
ce mă îndepărtam, tot vedeam acel lănţişor pe 
fundul mării. Ştiam că n-am cum să părăsesc insula 
fără să vorbesc mai întâi cu Alberto Ribas. Așa că, 
atunci când m-am urcat în maşină, am tastat 
„Atlantis Scuba“ pe telefon. Dar, conform GPS-ului, 
nu exista un astfel de loc. Mi-a apărut o listă cu alte 
centre de scufundări. Divestar Ibiza. Centrul de 
scufundări OrcaSub Ibiza. Centro Buceo SCUBA. 
Anfibios Ibiza. Dar niciun Atlantis Scuba. 

Așa că am tastat, în schimb, „Cala d'Hort” și am 
început să conduc spre sud. 


SARPELE ȘI CAPRA 


O oră mai târziu eram pe plajă. O scurtă întindere 
de nisip aglomerată, în formă de arc. Era şi un 
restaurant acolo. Un loc cu pește proaspăt şi paella. 
Un mic magazin cu aspect rustic și acoperiş de paie, 
care vindea rochii de vară şi costume de baie. Plaja în 
sine era plină de oameni şi umbrele de soare și 
şezlonguri și câteva hidrobiciclete erau în larg (mi- 
am amintit cum mă certam pe una cu Karl, în Corfu, 
cu zeci de ani în urmă, în timp ce Daniel continua să 
plonjeze din spate). 

Era o priveliște incredibilă spre Es Vedră, insulița 
stâncoasă care se ridica din mare spectaculos, 
aproape vertical. Un perete înalt, calcaros, cu petice 
rare de verdeață. Cea din tabloul Sabinei. Cea care 
mă  tulburase în avion. Cea despre care se 
presupunea că are proprietăți magnetice. M-am 
plimbat de-a lungul plajei, simțind o uşoară durere 
în şolduri. Era ca într-un cuptor. Purtam o fustă 
lungă și o bluză, ceea ce făcea din mine persoana cea 
mai îmbrăcată pe o raza de doi kilometri. 

Am mers până când nisipul s-a transformat în 
pietricele. Am ajuns la cabanele de pe plajă. Aveau 
șipci de lemn în chip de uși și în majoritatea se aflau 
bărci sau plăci de surf. Câteva aveau panouri solare 
pe acoperișurile improvizate din tablă ondulată. Una 
avea rufe la uscat. Un copil stătea pe un acoperiș şi 
citea. M-am întrebat pe care dintre ele o numește 
Alberto acasă. Am urcat nişte trepte de piatră până 
la terasa unui restaurant şi, mai departe, către o 


parcare prăfuită. Era de cealaltă parte a plajei față de 
unde parcasem - mult mai sus pe drum -, dar eu am 
continuat să merg până la poteca roşie și copacii de 
dincolo de ea, mirosind pinii şi ascultând ciripitul 
pulsatil al cicadelor. În cele din urmă, am găsit o 
baracă mică, cu un semn decolorat afară, pe care 
scria Atlantis Scuba - Centro Buceo. Era un cub de 
beton cu o ușă de lemn şubredă. Cel mai ușor de 
ratat centru de scufundări din lume. 

Am ezitat. Am inspirat. Am expirat. 

De anxietate, tot corpul îmi intrase în alertă, ca la 
începutul unui atac de panică. Era un sentiment cu 
care eram obişnuită. Sentimentul că existenţa mea e 
un fir delicat pe care un vânt brusc îl poate face să 
dispară. 

Mi s-a făcut pielea ca de găină. 

Am ciocănit. Am ascultat. Nu am auzit decât 
cicadele. 

Ar fi fost un moment bun să fac cale întoarsă, să 
mă duc la maşină și să las totul baltă. Cine mă 
credeam? Harrison Ford? Era ridicol. Dar eram 
sigură că auzisem ceva. Ceva care acoperea zgomotul 
insectelor. Aşa că am împins uşa. 

În colibă nu am găsit absolut pe nimeni. Sau mai 
degrabă: niciun om. Aerul era fierbinte şi apăsător. 
M-am uitat împrejur. Un birou, nişte echipamente de 
scufundare, o mulţime de cutii vechi de carton pe 
rafturi, două scaune, un computer, un futon şi un 
cearșaf, o pungă de rufe de la o spălătorie automată, 
un calendar cu delfini, un autocolant vechi pe care 
scria NU GOLFULUI! şi un stâlp indicator din lemn 
care arată spre cer şi pe care era scris Alpha Centauri 
4.367 años luz. 

Si o capră. 


O capră adevărată, cu jumătatea din față neagră, 
iar jumătatea din spate albă, cu coarne mari şi un 
miros puternic de mosc, care era deja prea mult pe 
căldura aia. 

— Oh, bună! am spus surprinsă, dar liniştită. 

Capra nu a răspuns. S-a întors să mănânce ovăz 
dintr-un castron. 

Am observat pe birou o grămadă de fluturași. Erau 
aceiaşi pe care mi-i dăduse Sabine în piaţa hippy. 
Reclamă la protestul împotriva construirii pe Es 
Vedră. 

Mi-am amintit cuvintele taximetristului. „Începe 
cu A. Tipul bogat şi spilcuit care o vizitase pe 
Christina. „A“ era de la Alberto? 

Apoi am auzit paşi și un bărbat care mormăia ca 
pentru sine. 

Bărbatul a intrat în colibă, în șlapi şi pantalonii 
scurţi de blugi, cu o barbă lungă, grizonantă. Acesta 
nu era omul despre care vorbise Pau. Bărbatul acesta 
era gol de la brâu în sus, dar părul de pe piept 
aproape că alcătuia, în sine, un articol de 
imbrăcăminte. Pielea îi strălucea de la loţiunea de 
bronzat cu parfum de nucă de cocos. Mi-a luat o 
secundă să-mi confirm că e, într-adevăr, omul din 
fotografia de pe copertă. Am ezitat pentru că - și o s- 
o spun pe şleau — m-a descumpănit faptul că avea cu 
el un șarpe. Negru, cu pete galbene şi semiincolăcit 
în jurul braţului lui. Capul șarpelui era acum ridicat, 
cu ochii fixați asupra mea. Nu-mi era în mod 
deosebit frică de animalele de companie. Sau de 
orice alt animal. Dar combinaţia dintre capră, şarpe 
și un mascul uman hirsut, într-un spaţiu atât de 
claustrofob, era cam mult. 


— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat el într-o engleză 
cu accent, punctată de un chicotit. Arăţi de parcă ai 
fi văzut un șarpe! 


ALBERIO 


Nu avea atât aspectul unui pirat, cât al unui 
naufragiat, cu părul neîngrijit, cu barba în toate 
direcţiile şi cu ochii tineri, care străluceau ca un 
răsărit de soare printre ruine străvechi. Dar, dincolo 
de ochi, erau multe de suportat. Mi-a declanșat o 
senzaţie primară de silă, pe care n-o puteam ignora. 

— Cred că n-am nimerit bine. 

Nu știu de ce am spus asta. De frică, presupun. 

— Bine-ai venit în club, frate... a spus el, părând 
aproape american pentru o clipă. 

— Scuze? 

A făcut un semn din cap către şarpe, care acum 
migra pe celălalt braţ. 

— Serpii! Sunt cei mai buni tovarăşi. Cele mai 
intelectuale reptile. Mintea lor e plină de ghicitori 
filozofice fascinante. Dar noi n-ar trebui să avem 
şerpi! Mii de ani Ibiza nu a avut niciun fel de şerpi. 

— Aha! 

Cu siguranţă, credea că sunt acolo pentru o lecţie 
de istorie. 

— Vechii fenicieni s-au stabilit aici pentru că nu 
era nimic mortal pe insulă. Fără animale periculoase. 
Fără plante periculoase. Era o insulă binecuvântată. 
Nici acum douăzeci de ani nu erau şerpi. Și acum? 
Șerpi, şerpi, şerpi. Nu e bine. Nu e bine deloc... Vezi, 
unii nu fac niciun rău. Nu au veneno... 

— Venin+ 

— Exact, a arătat el spre mine, de parcă tocmai aș 
fi spart codul Enigma. 


Vorbea engleza mai fluent decât mine, dar îi plăcea 
să-şi orneze cât mai mult frazele cu frânturi de 
spaniolă, pentru a-mi reaminti unde mă aflu. 

— Dar ei afectează echilibrul vieţii. Distrug 
şopârlele. Erau șopârle peste tot. Mai avem şi acum, 
dar sunt pe cale de dispariţie din cauza ăstuia şi a 
prietenilor lui. 

Capra înfulecase tot ovăzul și ieşea încet pe ușă. 

— Hasta luego, Nostradamus, a spus Alberto 
adresând caprei un gest vesel de rămas-bun. Nu fi 
aşa, a continuat el, de parcă s-ar fi aşteptat ca 
animalul să-i spună și el „la revedere“. 

Apoi s-a uitat spre mine. 

— E un suflet mizantropic. Chestiune frecventă la 
capre. Dar se întoarce la cină. Întotdeauna se 
intoarce. 

— Cred că n-am nimerit bine, am repetat eu. 

Nu voiam decât să plec. Sau să nu fi ajuns acolo 
niciodată. 

M-a privit. Ochii lui aveau o forţă în ei. 

— Nu. Ai nimerit chiar foarte bine. De-asta și 
trebuie să termin povestea despre șopârle. Acum 
mor. Pretutindeni. Oamenii nu înțeleg cât de 
importante sunt. Mai ales nenorociţii de pe dealuri. 

Era ceva violent în modul în care a spus-o. Un om 
cu resentimente clare. Cuvintele Sabinei mi-au 
răsunat în minte. Cred că e singurul care ştie ce s-a 
întâmplat cu ea... 

— Oamenii cu grădini elegante şi măslini. 
Milionarii și miliardarii cu covorașele lor de yoga și 
piscinele lor infinite. Ţie pot să-ţi spun asta, pentru 
că sigur nu ești vreo bogătaşă. 

Tipul nu-mi plăcuse nici înainte de această 
sentinţă, dar cu ea a pus capac. 


— Asta e clar, am spus. Acum, dacă nu te superi, aş 
putea să... 

Dar ceva mi-a distras atenţia. Am observat că, în 
timp ce vorbea, degetul lui masa zona de sub gâtul 
şarpelui, iar reptila părea să-şi încetinească mișcările. 

—  Ăștia sunt şerpi de la Montpellier. Ajung aici 
odată cu copacii importaţi, în... scorburi... ăăă... Își 
depun acolo ouăle... Ouăle lor sunt în copaci... Şi, 
odată ajunşi aici, se înmulţesc în prostie. Și tot 
sistemul ecologic e futut. Futut de-a binelea, ca un 
delfin. Delfinilor le place foarte mult să se fută. 
Delfinii sunt construiți pentru plăcere. Sunt 
maşinării de plăcere. 

Am crezut că încearcă să mă şocheze. Așa că, în 
ciuda anxietăţii din acel moment, mi-am păstrat faţa 
nemişcată şi dârză, ca o statuie de pe Insula Paştelui, 
fără să-i arăt nici măcar o licărire de pudibonderie, la 
care probabil se aştepta. 

— Aşa că există vânători de şerpi care le zdrobesc 
capul cu pietre. Dar lui nu pot să-i fac una ca asta. 
Uită-te la el. Mintea îi e plină de întrebări. Nu le poţi 
auzi, dar, crede-mă, e un șarpe foarte curios. 
Presupun, pentru că e un venetic, ca tine. Se află 
într-un loc în care nu ar trebui să fie... Nu-ţi face 
griji, şarpe. Totul e în regulă... Așa că o să-l adorm 
un pic. Uite, tipul doarme. Ochii îi rămân deschişi 
pentru că e şarpe. Dar uită-te. 

Șarpele a alunecat de pe braţul lui, în timp ce el îl 
ținea. S-a dus la birou şi a deschis un sertar, unde 
apoi a închis şarpele. 

— O să-l sun pe prietenul meu. Lucrează la pază 
într-un club de noapte. Fetiţa lui îi ţine pe post de 
animale de companie. 

Nu eram expertă în arta conversaţiei, dar până şi 
eu îmi dădeam seama că aceasta e una anormală. 


— Şarpele e în regulă? 

— Si, sí. E o tehnică pe care am învăţat-o de la un 
general argentinian. 

S-a apropiat şi mi-a întins mâna, pe care i-am 
strâns-o ezitant. Vorbea engleza cu un accent pe 
jumătate spaniol și pe jumătate american, probabil 
de pe vremea când predase la Universitatea din 
California. 

— Alberto Ribas, a spus el. Prieten al animalelor şi 
al mării. 

— Eu sunt Grace. Prietena unei persoane care a 
murit în circumstanţe misterioase. Încerc să aflu ce 
s-a întâmplat cu ea. 

— Bine ai venit în biroul meu! 

A făcut un semn către futon. 

— ŞI în casa mea. 

— Locuieşti aici? 

— Da, da. De ce nu? Am și alte variante. Fiica mea 
are o casă drăguță în nordul insulei și ar vrea să stau 
cu ea, dar mie îmi place aici. Mă scol. Mă scald în 
mare şi mă usuc la soare. Ce ar putea fi mai bine de- 
atât? 

— Instalaţiile de apă și canal? am sugerat eu. 

M-a ignorat. 

— Te rog, am încercat din nou. Aș vrea să aflu ce s- 
a întâmplat cu prietena mea. 

— Ai spus că te cheamă Grace? Ca pe Grace Kelly? 

Era frustrant felul în care putea să tergiverseze 
conversaţia, ducând-o departe de locul în care voiam 
eu să ajungă, dar i-am făcut pe plac. 

— Mamei mele îi plăcea mult. M-am născut în 
anul în care a ieşit La amiază. 

Toate acestea erau adevărate. Dar nici pe departe 
nu erau lucrurile pe care venisem să le discut acolo 
cu el. 


— Ştiai că și-a petrecut luna de miere în Ibiza? 

— Nu. Şi nu cred că... 

— Ei bine, aşa a fost. Caut-o. Oamenii cred că 
vedetele abia au început să vină pe insulă. Dar au 
venit dintotdeauna. Errol Flynn a venit aici cu iahtul 
lui. Laurence Olivier. Elizabeth Taylor. Asta înainte 
să avem aeroport. Mai târziu, Joni Mitchell a venit 
pentru inspiraţie. În tinerețe, Cormac McCarthy a 
venit să scrie, pe vremea când era hipiot. Bob Marley 
a venit să danseze. L-am întâlnit. A fost un erou. 

Am încercat să-i ghicesc vârsta. Barba şi bronzul 
de mahon mi-au îngreunat demersul. Ar fi putut 
avea între şaizeci şi optzeci de ani. Totuși, în ciuda 
uzurii corpului, avea în el un soi de tinereţe. Era un 
om care nu învățase niciodată să fie adult. 

— Ascultă, i-am spus surprinzător de tăios pentru 
cât eram de emoţionată, am venit să întreb despre o 
veche prietenă de-a mea. 

M-a ignorat complet. Poate că nici nu auzise. Ba 
nu. Auzise. Însă a continuat să vorbească, nu chiar cu 
mine, ci peste mine, parcă unei mulțimi imaginare, 
dar adulatoare, înghesuite cumva în baracă. Poate 
unui amfiteatru plin cu studenţi căzuţi în admiraţie, 
intr-un univers în care încă avea o carieră. 

— Vezi tu, asta nu e o insulă normală. Ştiu că 
oamenii spun asta tot timpul, dar știu şi că e 
adevărat. Insula asta nu e normală. E ceva special 
aici. Oriunde te-ai uita, dacă știi ce cauţi. la, de 
exemplu, capra... 

Am încercat să-l întrerup. Era ca şi cum ai umple 
golul dintr-o secvenţă numerică deja completă. 

— L-am botezat după Nostradamus, pentru că 
marele francez a prezis iniţial că Ibiza o să fie ultimul 
refugiu al vieții pe Pământ. Ştiai? 


M-am uitat în jos, la castronul gol de ovăz, 
încercând să-mi imaginez ce legătură au toate astea 
cu Christina, cu scufundările sau cu orice altceva. 

— Sunt capre şi pe Es Vedră. Mereu vor să scape 
de ele. Spun că sunt „malos para el hăbitat! 
Oamenii! Să spui că o capră e dăunătoare pentru 
habitat! Imaginează-ţi! Nişte nenorociţi, nu? 

Apoi a scos un sunet ciudat. Ca un lup care urlă. 
Dumnezeu ştie de ce. 

M-am simţit puţin speriată, recunosc. Omul nu era 
doar nebun, ci şi masiv. Masiv, sălbatic și păros. Iar 
pentru vârsta lui — oricare ar fi fost —, probabil, 
destul de în formă. Chiar și cu picioarele mele 
reparate, tot n-aş fi putut să-l las în urmă. Aşa că 
rămâneam blocată într-o baracă pustie, la o distanţă 
destul de mare de plajă şi chiar de parcare. Orice 
țipăt ar fi fost înecat de neincetatul strigăt de 
împerechere al cicadelor. 

— A fost iarba de mare, nu-i aşa? m-a întrebat. 

Nu mai avea ochi de copil, ci de om foarte bătrân. 
Avea o anumită forţă în privire. Am simţit că mă 
poate dobori din picioare. 

— Scuze? 

— Imaginea cu iarba de mare. Asta te-a adus aici. 

Și eu habar n-aveam ce să spun. 


MÂINE LA MIEZUL NOPȚII 


Am revăzut în minte fotografia de pe site. Cea cu 
lănţişorul şi Sfântul Cristofor. Şi am avut un 
sentiment ciudat. Ca atunci când ai lăsat o ușă sau o 
poartă deschisă. Dar uşa sau poarta eram eu. 

— A fost unul dintre lucruri. 

— Trebuie s-o vezi, a spus el brusc, cu vocea 
coborâtă şi serioasă. O să-ţi schimbe viaţa. 

— Ce te face să crezi că vreau să-mi schimb viaţa? 

Vocea m-a trădat și a devenit spartă. 

El a zâmbit, cu strungăreaţa ca o mică peșteră în 
mijlocul calcarului. Avea înfățișarea cuiva pe cale să 
etaleze o chintă roială. 

— De ce altceva te-ai fi mutat în Ibiza şi ai fi locuit 
într-o casă oribilă, aflată pe un drum aglomerat, 
dăruită de o femeie aproape străină, dacă nu ai fi 
vrut să-ţi schimbi viața? 

De data asta n-am mai avut nicio ezitare. Mi-am 
ascuns toată surprinderea de pe față. Probabil că ştia 
despre toate astea de la Christina. Era explicaţia 
raţională. 

— De curiozitate, am spus. 

— Aha, a zâmbit el. La curiosidad mató al gato. Ştii 
expresia? O aveţi şi în engleză. Curiozitatea a omorât 
pisica. 

— Nu sunt o pisică. 

Asta l-a făcut să râdă. Un râs din tot sufletul. Râsul 
unui pirat. Un râs prea puternic pentru motivul care 
îl declanșase. Doi plus doi dând şapte sute. 


Și apoi mi-a ţinut o altă prelegere pe care nu o 
cerusem. 

— Iggy Pop cântă despre asta într-o melodie. Am 
pus-o o dată aici. La Amnesia. Ştii, clubul de noapte. 
În 1980, când acolo era încă o fermă şi noi încă 
dansam pe orice ritm... 

Nu-mi pot imagina de ce ar fi putut crede că vreau 
să ştiu atât de multe despre el. Am aşteptat şansa de a 
vorbi, ca un câine ascultător care îşi aşteaptă cina. 

— Ai o minte deschisă? 

M-a fixat cu un zâmbet. 

Nu mi-a plăcut privirea lui. Pentru o clipă mi-am 
dorit să fiu ascunsă în sertar, cu șarpele. 

— Am fost profesoară de matematică, am spus eu, 
deja frustrată. Am o minte căreia îi place să rezolve 
lucruri. Şi chiar vreau să știu ce s-a întâmplat cu 
prietena mea, Christina van der Berg. Vreau să știu 
cum a murit. Și cred că tu ai putea avea niște 
răspunsuri. 

Numele complet l-a lovit. A părut să tresară. 
Tristeţea i s-a aşternut pe față ca un nor. A dat din 
cap. A aşteptat puţin. 

— Ştia că o să moară. Ştia că o să fie ucisă. Aşa că a 
făcut ceva în privinţa asta. 

— Ce vrei să spui? Ce-a făcut? 

— Nu eram aici. Eram la Madrid cu fiică-mea, 
Marta. Mergea la o conferinţă de astrofizică și eu am 
insoţit-o. 

Nu ştiu de ce, dar am fost surprinsă să aflu că are o 
fiică şi că participă, împreună cu ea, la conferinţe. A 
fost ca şi cum aş fi văzut o acuarelă pictată de un 
urangutan. Părea cumva dincolo de limitele pe care i 
le atribuisem eu. 


— Marta şi Christina erau prietene bune. Mă rog, 
au lucrat împreună la nişte chestii. Fiica mea nu e 
doar astrofiziciană, ci și ecologistă. Sunt un papă 
foarte mândru. 

A luat un fluturaş de pe birou. 

— Organizează un protest. Joi. Împotriva 
construcțiilor pe care le plănuiesc ăştia pe Es Vedră. 

Am dat din cap. 

— Am auzit despre asta. Pare o cauză foarte nobilă. 
Dar eu sunt aici pentru a afla mai multe despre 
Christina. 

— Christina era un scafandru foarte priceput. 
Uneori ieșea singură. Poliţia ştie toate astea. lar 
acum Ştii și tu. 

— Asta e tot ce ştii? 

— Nu. Știu multe lucruri pe care tu nu le știi. 
Lucruri care te-ar ajuta să înţelegi. 

— Ce fel de lucruri? 

M-a fixat un moment. Cântărea ceva în privința 
mea. M-am simţit sub lupă. Îmi studia chipul de 
parcă ar fi avut un indiciu despre ceva important. 

— Da, a spus el. Eşti gata să vezi adevărul. Ţi se 
citeşte pe faţă, acum... 

— Ce anume? 

— Potenţialul pe care îl ai. 

A arătat cu degetul spre mine. Nu mai simțisem 
niciodată aşa o dorinţă de a rupe degetul cuiva. Cred 
că mă ajunsese căldura. 

— A avut dreptate în privinţa ta. O să fii grozavă. 

Apoi am izbucnit un pic. 

— Poţi să nu mă mai tratezi de sus şi să nu mai 
vorbeşti în dodii, ci ca o ființă umană normală? 

— Vorbesc în dodii. Interesantă formulare, nu? 

— Da, ca şi hai să n-o mai lungim. Pe asta o ştiai? 


— Ascultă. Dacă vrei să rămâi o ființă umană 
normală, ar trebui să pleci chiar acum. Pentru că asta 
n-o să fie o experienţă normală... 

— Ce anume? 

— Mâine e o noapte fără lună, a spus el. 

Ce legătură are asta cu restul lucrurilor? m-am 
întrebat. 

A zâmbit de parcă ar fi ştiut exact la ce mă 
gândesc. A arătat în spate. 

— În ocean, mâine-noapte, de-aici şi până la 
Formentera, ai şansa să afli ce s-a întâmplat cu 
prietena ta. Te duc eu. Ai mai făcut vreodată 
scufundări? 

— Nu. Și dacă tu crezi că o să mă sui în aceeași 
barcă cu tine, în toiul nopții, te înşeli amarnic. 

Din nou părea să ignore ce-i spuneam. 

— Stii să Înoți? 

— Da. 

— Atunci, poţi să te scufunzi, frate. Scufundarea 
înseamnă doar înot. Dar la adâncime. Şi mai sunt 
câteva lucruri. Dar pot să ţi le explic. Ne întâlnim pe 
plajă, la miezul nopții. 

— Am şaptezeci şi doi de ani. Nu stau până la 
miezul nopţii. Şi nu fac scufundări. 

— Aiurea. Aici eşti la Ibiza. Unde nimeni nu e prea 
bătrân pentru nimic. E un nonagenar care dansează 
la Pacha în fiecare noapte. 

— Fascinant, am răspuns. 

Sarcasmul este ticul meu nervos. 

S-a îndreptat către uşă. Am simţit un fel de atracţie 
magnetică. Voiam răspunsuri, iar el știa asta. 

— Unde te duci? 

S-a oprit în ușă. S-a întors cu un zâmbet. Dinţii lui, 
chiar şi fără strungăreaţă, tot ar fi fost remarcabili. 
Înclinaţi şi distanţaţi ca nişte pietre funerare 


neuniforme. Era un nebun? Era un criminal? Poate 
un chip să-ţi spună ceva? Era mai bine să-l urmez 
sau să stau într-o colibă umedă, fără răspunsuri şi cu 
un şarpe adevărat? Mă gândeam la fiecare lucru de 
rău augur pe care Îl auzisem despre el, de la Sabine și 
de la Rosella. Și de la ofiţerul din Guardia Civil, ale 
cărui cuvinte mi le-am amintit cu claritate. 

Vă rog să staţi departe de domnul Ribas... 

— Vreau doar să știu ce s-a întâmplat cu prietena 
mea. 

— Şi o să afli, a spus el domol. Îţi promit. Dar 
unele lucruri nu pot fi spuse. Trebuie arătate. Mâine. 
La miezul nopţii. 

Mâine. 

La miezul nopții. 

Și apoi dus a fost. lar eu am expirat parcă prima 
dată în ultimele douăzeci de minute. 


SINGURĂTATEA FĂRĂ 
SCĂPARE A LUI GRACE 
WINTERS 


Cam o jumătate de oră a durat drumul cu mașina 
înapoi, în mare parte pe drumuri accidentate. 

Mă simţeam obosită şi îngrijorată, iar gleznele mi 
se făcuseră cât mingile de volei. Îmi imaginam că tot 
acest stres și căldura nu sunt recomandabile atât de 
curând după o operaţie la vene. 

Îmi doream să fi fost Karl cu mine. l-ar fi plăcut 
Ibiza. l-ar fi plăcut bătrânii hipioţi şi era mai 
rezistent la căldură decât mine. Găsea întotdeauna o 
scuză pentru a-și dezgoli picioarele la soare. Credea 
că purtarea pantalonilor scurţi îl face cu câteva grade 
mai fericit. Fusese unul dintre acei britanici 
incurabili care grădinăresc în şort de plajă în aprilie. 
Mi l-am imaginat în seră, îngrijindu-și roşiile, cu fața 
stacojie ca a unuia care suferă de hipertensiune. Dar 
zâmbind. Mereu zâmbind. Un zâmbet blând, șters, 
care era expresia lui obişnuită. Nu indica neapărat 
fericirea, ci mai degrabă stoicismul. Aceasta era, de 
fapt, întreaga lui filozofie. Zâmbește prin orice-ai 
trece. Zâmbeşte prin doliu, durere şi pierdere. Un 
zâmbet care era, cred, pentru Daniel. De parcă 
simţea că Daniel se uită la el și nu voia să-l supărăm 
sau să-l facem să se simtă stânjenit sau vinovat 
pentru durerea noastră. 


A fost trist să mă gândesc la Karl şi la Daniel. 
Băieții mei. Dar era şi mângâiere în tristeţe. Este greu 
de explicat şi nu ştiu dacă simţi acelaşi lucru în 
legătură cu mama ta, dar uneori mă complăceam în 
tristeţe. Mă duceam către ea. Doliul părea singura 
modalitate de a rămâne aproape de ei. Aşa că mintea 
mi se îndrepta către gândurile triste şi dulci- 
amărui — chiar şi către o plimbare prin pădure cu ei 
amândoi, în urmă cu treizeci şi şase de ani, la cules 
de păpădii şi piciorul-cocoşului — pentru a avea un 
soi de companie. 

Am trecut pe lângă pista de go-kart. Era un loc 
ciudat pentru aşa ceva, acolo, în mijlocul pustietăţii. 
Dar părea foarte populară. Erau atât de multe Ibize, 
mi-am dat seama. Era Ibiza vacantelor de familie, cu 
go-kart şi călărie. Ibiza petrecerilor. Ibiza hippy. 
Ibiza hotelurilor cu spa. Ibiza scufundărilor şi a 
plajelor. Era Ibiza scumpă, a iahturilor şi a stelelor 
Michelin. A lui Leonardo DiCaprio. A traseelor prin 
natură şi a privitului la stele. Ibiza tradiţională, cu 
dansuri populare şi sate, şi festivaluri, şi biserici, și 
vechi obiceiuri. Şi-apoi, bineînţeles, mai era și Ibiza 
locală, trăită şi contemporană, pe care o zărisem în 
supermarketuri și în cafenele și printre cei care-şi 
plimbau câinii pe marginea drumului. Părea să existe 
câte o Ibiza pentru toată lumea, cu excepţia 
văduvelor singure şi îndurerate. 

Un şir de turiști stăteau la coadă la karturi. Familii 
și grupuri de bărbaţi tineri. Și lui Karl i-ar fi plăcut. 
La fel şi lui Daniel. M-am gândit la toţi acei oameni 
care râdeau, cuprinși de dispoziţia de vacanţă. Părea 
totul atât de fragil. Într-o asemenea stare de spirit e 
greu să vezi vreo persoană vie şi să nu-ţi imaginezi 


golul pe care l-ar lăsa în urmă dacă ar dispărea. Să 
vezi în fiecare om de pe pământ durerea viitoare a 
culva. 

Si apoi am ajuns. La casa care nu era înca acasă. O 
casă care încă nu simțeam că îmi aparţine. Am 
deschis ușa și am intrat și mi-am pregătit o cină 
frugală, în mica bucătărie maronie. Am băut niște 
suc de portocale şi am mâncat pâine, brânză şi roșii 
și totul a fost foarte bun, dar nu puteam să le simt pe 
deplin gustul. Simţurile mele erau și mai amorţite ca 
de obicei. Aşa că până şi sucul proaspăt a trecut 
aproape neobservat. 

M-am uitat la inelul de logodnă de pe mâna mea. 
La rubinul montat în el, cel de-al doilea inel cu care 
Karl mă ceruse în căsătorie. Primul fusese un 
smarald. 

E ciudat cum, la vârsta mea, vederea unui lucru 
stârneşte, întotdeauna, o amintire despre ceva 
întâmplat înainte de el. Nu există prezent pur în 
această carte a vieţii. Poţi oricând să vezi cuvintele de 
pe pagina anterioară, umbrele lor de cerneală 
întunecând sau măcar înceţoşând ceea ce stă în faţa 
ta. 

Cu câţiva ani înainte mă tăiasem la degetul inelar 
în timp ce tocam o ceapă. Sângerarea nu se oprise 
singură, așa că trebuise să merg la spital să-mi 
cauterizeze rana. Mi-au ars vasele de sânge pentru a 
opri sângerarea. Şi acum nu simțeam nimic în vârful 
degetului. Aveam impresia că aşa se întâmplase și cu 
mine: durerea, vinovăția şi viața mă cauterizaseră și 
nu mai era nimic nou de experimentat. Doar o rană 
la care să te uiţi şi să continui să o palpezi, în 
nădejdea că vei găsi o fărâmă de simtire. 

Era o seară fragilă, şovăitoare, cu lumină încă 
afară, dar întuneric şi umezeală în casă. Am pornit 


televizorul şi m-am uitat la un chat-show spaniol 
fără să înţeleg o boabă. Am stat acolo. Privind la 
televizor, apoi la cărțile Christinei și la teancul ei de 
viniluri vechi, apoi la pozele de pe perete. Am văzut 
chipul zâmbitor, cu strungăreață, al lui Alberto 
holbându-se la mine din fotografii. 

— Ce vrei? i-am întrebat imaginea. 

Nu am primit niciun răspuns. 

Timpul zbura. Am oprit televizorul. Am ascultat 
zgomotul sporadic al traficului. 

Era târziu. M-am întins în pat, cu dureri articulare, 
cu urechile ţiuind şi cu sufletul greu. Nu puteam 
dormi. 

Mă simţeam la capăt de linie. Ca și cum, dacă aș fi 
murit liniștită în noaptea aceea, ar fi fost în regulă. 
Mă gândisem, prosteşte, că venirea la Ibiza avea să 
zguduie cumva lucrurile, să şteargă pânzele de 
păianjen, să mai reducă din apăsarea mentală. Mă 
gândeam, în esenţă, la ceea ce toți vrem să credem 
atunci când ne suim într-un avion: că sunt pe cale să 
evadez. 

Dar nu. 

Problema cu schimbarea de peisaj este că, dacă 
ajungi acolo și descoperi că te simți la fel, atunci, eşti 
cu adevărat în capcană. Și asta a fost concluzia mea. 
Problema nu fuseseră Lincolnul sau bungaloul sau 
situația mea. Problema eram eu. Nu exista scăpare 
din durere şi din singurătate. Atâta timp cât 
rămâneam în acelaşi corp îmbătrânit, cu aceleași 
amintiri coagulate, eram propria mea condamnare 
pe viaţa. 

Nu aveam să aflu ce se întâmplase cu Christina. 
Doar mă făceam de râs, cu un plus de umiditate. Am 
simțit cum se ivesc lacrimile. Un soi de progres. 


Ce caut eu aici? 
Și, mai devreme decât mi-am imaginat, aveam să 
primesc un răspuns. 


RADIOURI SIRICATE 


Acum, eu am o teorie despre viață şi o să mă dau 
mare împărtăşindu-ţi-o aici. E o teorie veche, dar 
despre care am descoperit recent că este adevărată. 

Culmea disperării este, adesea, esenţa adevărului. 

Când lucrurile sunt greşite, trebuie să ajungem, 
întâi, la fundul gropii ca să se întâmple schimbarea. 
Uneori trebuie să ne simțim în capcană pentru a 
putea găsi o cale de ieșire. Nu ne întâlnim pe noi 
înşine în lumină și aer. Nu înțelegem radioul când se 
aude cântecul. Uneori este nevoie să spargem 
lucrurile, pentru a vedea cum sunt făcute. 

Și aceste prime zile petrecute la Ibiza au adus la 
suprafaţă tot ceea ce reuşisem să suprim până în acel 
moment. Durerea, disperarea, singurătatea. M-am 
văzut prăbuşindu-mă. Eram deschisă ca un radio 
stricat. Faţă în faţă cu propriile-mi bobine, circuite şi 
tranzistoare defecte. Cu toate defectele şi 
inconsecvenţele. Și poate că despre asta era vorba. 
Poate pentru că zăceam acolo, zdrobită, paradoxal, 
amorţită și îndurerată simultan, dintr-odată s-a 
întâmplat. Poate că, atunci când ţipi în tăcere, 
ajutorul sosește tot în tăcere. Poate că universul 
asculta. Poate că semnalul a fost recepționat. 

Nu știu. 

Dar ceva s-a întâmplat, cu siguranţă. 

lar momentul a fost impecabil ales. 


STRĂLUCIRE 


Era trecut bine de ora unu când mi-a atras atenţia 
o licărire blândă care intra prin uşă. Pesemne că 
lăsasem o lumină aprinsă undeva. Dar era un pic 
ciudat, pentru că eram destul de sigură că până 
atunci fusese întuneric peste tot. M-am speriat o 
clipă. Frica a răzbătut prin amorţeală. Un memento 
al faptului că eram în viaţă. Dacă intrase cineva? 
Dacă era Alberto? 

Am alungat gândurile stupide şi m-am ridicat din 
pat, îndreptându-mă spre lumină. Şi am găsit repede 
sursa. Borcanul de măsline de lângă uşa din faţă, care 
lumina fotografiile de pe perete. Apa strălucea ca o 
torță, iar vectorul luminii era îndreptat în sus, 
formând un con în aer. Nu puteam să mă uit direct 
în borcan fără să-mi lăcrimeze ochii, așa că mi-am 
îndreptat privirea către fasciculul de lumină. Părea 
diferit, să zicem, de cel al unei lanterne. Părea să aibă 
o viață proprie. Mici fluctuații, schimbări şi mişcări. 
Mă simţeam de parcă eram martoră la ceva care, deşi 
nu puteam înţelege, era acolo pentru a fi înţeles. Are 
vreun sens ce zic? Era ca un fel de mesaj. lar eu, un 
copil hipnotizat de buzele în mişcare ale unui 
părinte. 

„Ce naiba se întâmplă?“ îmi amintesc că m-am 
întrebat. 

În cele din urmă, lumina s-a stins. Și m-am întors 
în pat. Ciudat, mă simţeam mai liniştită. 


De asemenea, eram sigură de un lucru. Ştiam că, 
împotriva oricărei precauţii, a doua zi la miezul 
nopţii voi fi pe plaja de la Cala d'Hort, așteptând un 
răspuns. 


O BARCĂ NUMITĂ NO 


Era o barcă pentru scufundări, veche, din lemn, 
beteagă şi care mai şi scârţâia, cu un motor rahitic 
care se oprea şi pornea ca un câine care mârâie la o 
veveriță jucăuşă. Chiar și în întunericul adânc, 
neluminat de lună, era clar că vopseaua se scorojea, 
încât doar ultimele două litere ale numelui - 
Neptuno - mai erau vizibile. Dacă aş fi fost genul 
care crede în semne trimise de univers, o barcă 
numită „nu“ ar fi fost un motiv în plus pentru a nu 
urca în ea. Dar iată-mă. 

Marea era calmă. Apa lovea ușor carena bărcii, cu 
un sunet molcom şi ciudat de deconcertant, de parcă 
întreaga Mediterană s-ar fi liniștit, așteptând să se 
întâmple ceva. Luminile străluceau pe insula pe care 
tocmai o lăsaserăm în urmă, iar una sau două 
pâlpâiau pe cealaltă insulă, Formentera, care se 
întindea la orizont. 

Alberto stătea la cârmă - cu privirea neclintită spre 
mare, ca un corsar hotărât —, în timp ce eu mă 
dezbrăcam, rămânând în costumul de baie tie-dye pe 
care îl cumpărasem din piaţa hippy. Lumina chioară 
a felinarului dădea pielii o nuanţă albastră-verzuie şi, 
chiar dacă el era cu spatele la mine, tot mă simţeam 
jenată de carnea mea îmbătrânită, expusă acolo, 
chiar şi cu picioarele mele cele noi şi ceva mai netede 
si un Alberto care nu era nici el vreun Adonis. Cred 
că, de fapt, acesta a fost unul dintre primele lucruri 
care m-au deranjat la Alberto. Cât de confortabil se 
simţea în pielea lui. Felul în care se arăta lumii. 


Burta, părul de pe corp, cămaşa descheiată, 
pantalonii ăia scurți, ridicoli, de blugi. Nu ştiu dacă 
nu-i păsa nici cât negru sub unghie pentru că era 
bărbat sau pentru că aşa era el. În timp ce mie, 
dimpotrivă, îmi păsa mult prea mult. Neliniştea ce 
mocnea în mine cu privire la existența mea îşi găsise 
întotdeauna ţinta în aspectul meu fizic. Toată viaţa 
detestasem cum arăt în prezent, pentru ca apoi, 
retrospectiv, să apreciez. Fără îndoială, avea să existe, 
în viitor, o Grace nonagenară care să se întrebe de ce 
nu-i plăcuse cum arăta la şaptezeci şi doi de ani. 
Dacă am putea avea întotdeauna cu noi perspectiva 
viitorului, în timp ce ne trăim prezentul! 

Desigur, în fiecare moment suntem mai bătrâni ca 
oricând, dar suntem şi mai tineri decât vom mai fi 
vreodată. Nu mi-a plăcut niciodată prea mult corpul 
meu şi, cu toate că-mi fuseseră îndepărtate venele 
cele mai umflate, tot mă simțeam destul de jenată. A 
fi englez - în special forma condensată cunoscută 
sub numele de englez din East Midlands - 
presupunea a fi crescut cu jena de sine ca virtute. 
Dar era şi din cauză că eram bătrână, femeie, aşa 
cum fusesem condiţionată să fiu. E atât de ridicol, 
nu? Modul în care ne judecăm corpurile. În care, pe 
măsură ce îmbătrânim și devenim din ce în ce mai 
puţin vizibili, ne agățăm cu putere de acea jenă. În 
care blestemăm ceea ce ne-a ţinut în viaţă în tot acest 
timp. Mă îndoiesc că unei vrăbii îi repugnă aripile 
sale, chiar şi atunci când penele îi sunt uscate și 
obosite. 

Deseori mi-am dorit să fiu o pasăre. O mierlă 
albastră. Ca aceea pe care mi-o desenase Daniel cu 
zeci de ani în urmă. Dar iată-mă acolo, mai umană 
ca niciodată. lar gândul că Alberto - deja îmbrăcat 
în costumul de neopren - ar fi putut în orice 


moment să se întoarcă şi să mă vadă m-a făcut să mă 
strecor stângaci şi cu o mai mare rapiditate într-al 
meu. 

Apropo, să-ți pui un costum de neopren este una 
dintre marile provocări ale vieţii. Este nevoie de 
puterea unui taur şi de membrele unui contorsionist. 
Dacă aceste costume ar fi existat în timpurile 
străvechi, Hercule ar trebuit să îmbrace unul ca parte 
a celor douăsprezece munci. Până la urmă, când 
eram deja destul de acoperită, a trebuit să-l rog pe 
Alberto să mă ajute puţin. 

— Si, si, desigur... por supuesto... 

Apoi a oprit motorul, mi-a prins un cilindru de aer 
în spate și mi-a explicat despre celelalte piese din 
echipament, inclusiv despre lanternele fixate pe 
frunte. Pentru câteva clipe, a părut un instructor de 
scufundări destul de normal. Mi-a vorbit despre 
regulatorul prin care urma să respir. Despre un alt 
dispozitiv - un fel de vestă - care urma să-mi 
controleze flotabilitatea sub apă, astfel încât să nu fiu 
nevoită să dau din picioare tot timpul. Despre 
centura ponderală. Despre mască, spunând că e 
foarte importantă, pentru că trebuia să ţin ochii cât 
mai deschişi. Şi despre aripioare. Nu ştiam dacă să 
mă simt ridicolă sau îngrozită, aşa că am decis să mă 
simt în ambele feluri. Apoi el s-a întors la cârmă 
și am mers mai departe în larg. 

Habar n-aveam ce caut acolo. Da, îmi doream cu 
disperare să aflu ce se întâmplase cu Christina, dar 
cred că mai exista un motiv pentru care mă aflam în 
acea barcă, iar acesta, cu siguranţă, nu ţinea de 
carisma animalică a lui Alberto. Poate că, la un 
anumit nivel, în subconștient, îmi doream cumva să 
mor. Sau să se întâmple ceva rău. Poate că, după ce 


am descoperit că nu pot simţi absolut nimic în fața 
unei insule atât de frumoase, mi-am dat seama că nu 
am nimic de pierdut. 

Sau poate, doar poate, a fost şi invers. Poate 
simţeam că trebuie să sparg tiparul. Şi că, făcând 
acest lucru, aveam să ies din purgatoriul în care mă 
aflam. Să mor. Sau să găsesc o modalitate de a trăi cu 
adevărat. Adică poate mă chema ceva. Christina. Sau 
altceva. Ceva legat de apa stranie şi strălucitoare din 
borcanul de măsline. 

— Oamenii spun că putea să vadă viitorul, am spus 
la un moment dat, când zgomotul motorului s-a mai 
domolit. 

— Putea, a spus Alberto uitându-se la întunecatul 
contur al Formenterei, aflată dinaintea noastră. A 
văzut că viaţa îi e în pericol. Dar nu ştiu cine o punea 
în pericol. Cine voia s-o omoare. Şi nici ea nu știa. 

— Oamenii nu pot vedea viitorul. 

— Ba bine că nu. Și o fac tot timpul. Meteorologii, 
economiștii... Mă rog, încearcă şi ei. 

A râs. I se părea că fusese amuzant. Că acesta e 
momentul potrivit pentru o glumă de doi bani, chiar 
după ce vorbisem despre moartea Christinei. Avea o 
admiraţie de sine de-a dreptul deșănţată. 

— Ştii exact ce vreau să zic. Eşti om de ştiinţă. Cu 
siguranță, realizezi că spui prostii. Clarviziunea este 
o iluzie, un truc de magie, nu există nicio dovadă 
care să o susţină, am spus. 

— Există multe lucruri pe care oamenii le-au 
crezut ireale și care s-au dovedit a fi chiar foarte 
reale. Până aproape de sfârşitul secolului al XIX-lea, 
toţi biologii marini de pe Pământ erau convinși că 
viața nu poate exista la mai mult de cinci sute de 


metri sub nivelul mării. Apoi au descoperit că există 
și cu mult mai jos de atât și au avut un șoc. Unul 
urias. 

— Asta e altceva. 

— Oare? Orice lucru pare obişnuit după ce 
trecerea timpului l-a îmblânzit. Dar la acel moment a 
fost ca și cum ar fi găsit dovezi ale vieţii extraterestre. 
Nu suntem niciodată la sfârșitul istoriei. Și nu 
suntem la sfârşitul științei. 

— Crezi în viaţa extraterestră, nu-i așa? Ai scris o 
carte despre asta. 

— Da. Îţi poţi imagina cum ar fi să crezi în 
existența Pământului, dacă n-ai fi fost niciodată aici? 
Îţi poti imagina cum ar fi să crezi în existenţa 
elefantului, a ţestoasei, a peştelui clovn, a rechinului- 
zebră? Ar fi o nebunie, o nebunie. 

— Încerc să cred în realitatea cunoscută, am spus 
eu. 

— Şi cum rămâne cu apa de mare care străluceşte, 
cea din borcanul de măsline? 

Am îngheţat. Eram sigură că nu-i spusesem despre 
asta. S-a scotocit în buzunar şi a scos o sticlă 
miniaturală de rom. Numai că înăuntru nu era rom. 
Era apă de mare, apă de mare care scânteia foarte 
slab. 

— O port cu mine peste tot. De când m-am lăsat 
de băut. Îmi place s-o am aproape. 

— O porți? Ce este? 

— Ceva ce o să înţelegi foarte curând. Realitatea e 
doar o iluzie. Una foarte persistentă. Cred că asta a 
spus și Einstein. Uneori, iluzia e realitatea pe care 
încă nu o înțelegem. 

— Dacă putea vedea viitorul, atunci de ce a murit? 

El s-a încruntat, zâmbind. 

— Cine a spus că a murit? 


— Toată lumea, am răspuns. De asta sunt eu aici. 
A murit. 

— N-a murit. Doar a văzut că urmează să moară. 
Ştia că, dacă rămâne, cineva o să-i facă rău. Doar a 
plecat. 

— Unde? 

— Sunt pe cale să-ţi arăt. 

Habar n-aveam ce să spun. 

— Am şaptezeci şi doi de ani. N-ar trebui să fac un 
control medical înainte? 

— Eşti sânătoasă? 

— Nu tocmai. 

N-aveam niciun chef să-i dau lista completă. 
Venele problematice, şoldul care mă durea, gleznele 
umflate, tinitusul, osteoartrita, tensiunea arterială 
neregulată, depresia  ocazională,  anhedonia... 
Audiobook-ul Război și pace ar fi fost mai scurt. 

— Bine, atunci. E perfect. 

— Perfect? Pentru ce? 

Ca să pui moartea mea pe seama unor cauze 
naturale? 

— O să vezi, a spus el. 

Ceea ce nu era tocmai liniștitor. 


NOLLETIA CHRYSOCOMOIDES 


M-am aşezat pe banca montată pe punte şi am 
aşteptat. 

Motorul se defectase, iar Alberto se dusese la pupă, 
înjurând întruna în spaniolă până îl făcuse din nou 
să funcționeze. 

Apoi ne-am îndreptat spre sud, pe lângă Es Vedră. 
Era o priveliște destul de intimidantă, de aproape şi 
pe întuneric. Stânca părea să nu se mai termine, 
contopindu-se cu noaptea. Marginile ei erau 
zdrențuite de vegetaţie. Era greu de imaginat că 
poate trăi cineva acolo. Nici măcar caprele. Mi s-a 
părut că are o dimensiune destul de convenabilă 
stânca aceea. Se putea face orice în spatele ei, pe 
nevăzute. Nervii mă cam lăsau. 

Am exersat, punând una dintre piese la gură și 
respirând prin ea. 

A fost o uşurare când am auzit bâzâitul telefonului. 
Am scotocit prin grămada mea de haine ca să 
descopăr că am un mesaj pe WhatsApp de la Sophie, 
sora lui Karl. Răspunsese la fotografia pe care i-o 
trimisesem, cu planta cu flori galbene. Era un mesaj 
lung. Sau o serie lungă de mesaje. Neobișnuit pentru 
ea. Sophie spunea că nu recunoscuse planta, aşa că i- 
o arătase partenerei ei, Sarika, botanista. Se pare că 
Sarika avusese o reacţie puternică la vederea 
fotografiei: 


A fost foarte, FOARTE derutată. 


A crezut că ai luat poza de pe internet. Ceva făcut 
cu Al. 


Planta pe care ne-ai trimis-o poartă complicatul 
numele latin Nolletia chrysocomoides (am făcut 
copy-paste!) și, oficial, a dispărut în Europa!!! Nu 
a mai fost văzută nicăieri în zona Spaniei în 
ultimii 10 ani. Şi Sar știe totul despre chestiile de 
genul ăsta... o tocilară în materie... expertă în 
plante și flori pe cale de dispariţie și dispărute. 
Deci — da - foarte ciudat!! 

O să-i trimită poza (dacă eşti de acord) amicei ei 
de la UWA (universitatea de aici, din Perth), să 
vadă ce părere îşi face. Oricum, sper că ești bine 
şi că te bucuri de viaţa în Ibiza. Ştiu că uneori îţi e 
greu să socializezi şi să te arunci cu capul înainte. 
Dar Karl ar îi vrut să faci asta, cred eu. Ne-auzim. 


XXXX 


Am ieşit de pe WhatsApp şi, deşi Alberto încă 
vorbea cu mine, abia dacă îl ascultam. Inima îmi 
bătea mai repede decât știam eu că poate, iar mintea 
mea se repezea către zone odinioară izolate, pline de 
noţiuni şi idei pe care le-aș fi respins cândva drept 
fantastice. Unul dintre gândurile care mi-a intrat în 
cap a fost acesta: planta nu crescuse din întâmplare 
în faţa ușii. Apăruse acolo unde aruncasem apa. Apa 
care fusese în borcanul de măsline. Apa magică. Apa 
strălucitoare. 

M-am uitat la Alberto. Trebuia să mă concentrez. 

— Oceanul încă e, în mare parte, necunoscut, îmi 
spunea el. Oamenii spun că universul e necunoscut, 
dar şi planeta noastră e la fel. Mai mulţi oameni au 
fost pe Lună decât pe fundul cel mai adânc al 
oceanului. Groapa Marianelor, frate. Ai auzit de ea? 


Foarte greu de ajuns acolo. Cea mai mare parte a 
oceanului nici n-a fost văzută de oameni, darămite 
cartografiată. Ba chiar ştim mai multe despre 
suprafața planetei Marte. Inclusiv mările mai puţin 
adânci, ca asta, au părţi uriaşe pline de mistere. O să 
te ajute dacă reţii asta... 

Îmi dădeam seama că e foarte pasionat de subiect. 
Se ambala destul de mult, dând din mâini atât cât îi 
permitea costumul strâmt, din neopren. Vorbea 
despre lucrurile care fuseseră descoperite şi despre 
cât de magice sunt - munţii subacvatici, văile mai 
mari decât Marele Canion, un râu subacvatic în 
Marea Neagră, mai lat decât Tamisa, cu copaci lângă 
el. M-am întrebat: dacă ar fi avut intenţia să mă 
omoare, oare ar mai fi depus un asemenea efort 
pentru a mă educa în ceea ce priveşte viața marină? 

— Şi uite-așa ajungem la iarba de mare, a spus 
Alberto. Cel mai uimitor lucru. Posidonia oceanica. 
Se întinde de la Ibiza până la Formentera - un singur 
organism care se autoreproduce şi care s-a păstrat, 
miraculos, timp de multe, multe, multe secole... 
Milenii, de fapt. 

— De ce n-ai vrut s-o văd în timpul zilei? N-o să 
fie întuneric acolo jos? Chiar și cu lanternele? 

A râs. Şi m-a îngânat. 

— N-o să fie acolo jos? Dimpotrivă, frate. O să 
vezi. 

— Dacă pajiştea asta subacvatică e peste tot, de ce 
trebuie să mergem așa departe în larg? 

S-a întors cu spatele la cârmă. Şi a rostit tare, 
deasupra motorului: 

— Pentru că vrei răspunsul, nu? Vrei să ajungi 
exact unde a fost făcută poza. Vrei să vezi lănţișorul 
pe care i l-ai dat... 

Lănţişorul pe care i l-ai dat... 


O mulţime de informaţii, în foarte puţine cuvinte. 

— Ştii că eu i l-am dat? 

— Si, si. Por supuesto! Desigur, desigur. Ea mi-a 
povestit. Şi a mai spus că ești cea mai bună persoană 
pe care a cunoscut-o vreodată. Nu numai amabilă, ci 
şi puternică. Două calităţi esenţiale, Grace. De asta ai 
nevoie. Forță mentală și înțelegere emoţională. Lasă- 
mă să-ți spun ceva despre bunătate. Am fost crescut 
de bunica aici, în satul Santa Agnes de Corona. Era o 
artistă. Dar bună cu toată lumea. Înainte să mă nasc, 
a ajutat mulți artiști fugiţi din Germania să găsească 
un refugiu sigur în Ibiza. Casa noastră era mică, dar 
aveam un migdal la tereastră, care când înflorea îmi 
amintea că lumea asta e plină de o frumuseţe 
copleșitoare. Noi eram săraci, dar Ibiza era bogată în 
alte privinţe. Pe vremea aia eram foarte apropiaţi de 
natură. Existau doar două drumuri asfaltate şi 
lumină electrică aproape deloc, dar aveam mereu 
muzica şi conversațiile interesante, şi marea. Bunica 
m-a dus peste tot și a vrut să mă bucur de viaţă. Îmi 
amintesc că am dansat în copilărie, pe muzică de 
jazz, pe plaja din Ses Figueretes. Bunătăţii ei datorez 
totul şi, atunci când văd bunătate, vreau să o 
răsplătesc. Datorită ei, am avut mereu trei lucruri. 
Dragostea pentru natură, puterea și înțelegerea. Ea 
avea calităţile astea. Le ai şi tu. 

— Bunica ta pare a fi fost o persoană de treabă. 

— Da. Ca şi Christina. Și ea a văzut calităţile astea 
în tine. 

— Dar Christina nu m-a cunoscut, am spus. Nu 
chiar. N-am ţinut legătura. 

— Oh, ea ştia totul. 

Alberto a oprit motorul și a clătinat din cap până 
la provă, unde a coborât ancora. M-am uitat la apă. 


Am inhalat aerul sărat şi rece. Şi am văzut ceva. Ceva 
strălucind în mijlocul adâncurilor obscure. Doar o 
clipă. Înainte ca oceanul să se întunece din nou. 

— Există în marea asta o frumuseţe ca în nicio 
alta, a spus Alberto cu un zâmbet mijit. Totuși, doar 
câțiva oameni ajung să o vadă vreodată. O lumină în 
apă. E specială, dar te poate hipnotiza. Atenţie! Nu 
înota spre ea... O să vină ea la tine. 

Mi-am pus regulatorul în gură şi am rămas în 
picioare, pe mica platformă, gata să-l urmez pe 
Alberto în mare. 

Ce fac? Ce-o să se întâmple? 

Cea mai mare parte a vieţii mele, mi-am dat 
seama, fusese un mister. Chiar și matematica era 
plină de mister. Putem şti că fiecare număr par de 
peste doi este suma a două numere prime, dar nu 
ştim de ce. Peste tot sunt mistere. În mintea oricărei 
creaturi conștiente şi sub suprafaţa fiecărei mări. 
Uneori, singurul lucru pe care poţi să-l faci este să te 
scufunzi și să descoperi singur lucrurile. 

Jumătate din mine era speriată. Dar apoi m-am 
gândit la bungaloul gol din Lincoln, cu amintirile lui 
triste, am ridicat piciorul şi am păşit în apă, fără a 
uita să ţin ochii larg deschişi. 


ÎNTUNERICUL BRUSC 


Alberto înota în fața mea, ceea ce era reconfortant, 
pentru că îl vedeam cu raza lanternei şi mă asiguram 
că nu-mi umblă, pe ascuns, la rezervorul de oxigen. 
Ne-am îndreptat ușor în jos, spre iarba de mare. 

El a indicat spre dreapta şi pentru o secundă am 
uitat să respir atunci când m-am întors și lanterna 
mea a luminat o anghilă mov cu pete galbene, care-şi 
unduia corpul, dinaintea noastră, cu mişcări vălurite 
care-ţi luau ochii. După asta, m-am chinuit un pic 
să-mi reglez respiraţia. Picioarele mă furnicau. 
Aveam ceva dubii că vreun doctor mi-ar fi 
recomandat vreodată să fac așa ceva. Dar ajunsesem 
până aici, aşa că am înotat mai departe. 

Pe măsură ce ne apropiam de fundul mării, 
descopeream o viață extrem de activă în întuneric. 
Un mic banc de peşti argintii care se mișcau repede 
în formaţie, aruncându-şi umbrele pe iarbă şi pe 
nisipul de dedesubt, încă vreo două anghile 
strecurându-se printre tulpinile verzi ale plantei, 
căluţi de mare, un melc de mare în culori stridente. 
Un peşte rănit, o pălămidă, din care curgea sânge în 
apă. 

Vedeam clar iarba de mare în lumina artificială a 
lanternei. Era frumoasă şi, în același timp, stranie. 
Cu frunze lungi și subțiri, de un verde-smarald, care 
păreau să crească la infinit, în toate direcţiile. Părea a 
fi ceva foarte important, în simplitatea ei, un fel de 


cheie a supravieţuirii. Nu înflori, nu merge mai 
departe, nu te complica niciodată. Acelaşi şablon, la 
nesfârşit. 

Apoi l-am văzut pe Alberto arătând spre ceva. 
Ceva mic și auriu, exact ca în fotografie. Am înotat 
spre el şi l-am luat. Lănţişorul care nu mai fusese al 
meu de patruzeci şi cinci de ani. Am văzut silueta în 
relief a Sfântului Cristofor, care trecea râul cu 
pruncul Isus. L-am strâns ca pe o comoară pierdută 
și am căutat un indiciu despre cum ajunsese acolo. 
Am căutat semne de luptă. Dar nu era nimic altceva 
și iarba de mare nu părea deranjată, călcată sau 
răsucită. 

Apoi, peştii și celelalte creaturi marine care până 
atunci se mişcaseră în toate direcţiile se îndreptau, 
dintr-odată, într-una singură. 

Se îndepărtau cu repeziciune de o entitate 
nevăzută, ca şi cum intraseră în panică. Tocmai când 
incercam să aflu de ce, s-a întâmplat altceva. 

Lanterna prinsă de fruntea mea a început să 
pâlpâie. 

M-am întors către Alberto, în lumina tremurândă, 
și am văzut că şi a lui face la fel. Cred că zâmbea, dar 
e greu de spus, din cauza echipamentului. Și, în clipa 
următoare, luminile s-au stins complet. Întuneric 
total. Nu se mai vedea nimic. M-am uitat de jur 
împrejur. 

I-am simțit mâna pe brațul meu. 

Vă rog să staţi departe de domnul Ribas. 

Mă tinea strâns. 

Un zărghit. 

Din ce în ce mai strâns. 

Singurul care ştie cu adevărat ce s-a întâmplat cu 
ea. 


Apoi mi-a dat drumul. 
Și totul s-a schimbat. 


LUMINA 


Deodată s-a făcut lumină. 


NORUL ȘI SFERA 


Lumina pe care o vedeam acum nu venea de la 
lanternele noastre. Acestea rămâneau stinse de tot. 

Nu, această lumină venea de la vreo sută de metri 
în faţa noastră. Fosforescentă. lar peștii care se 
mișcau rapid şi pe care îi văzusem îndepărtându-se 
de ceva făceau, de fapt, exact invers. Se îndreptau cu 
repeziciune câtre ceva. 

Ceva luminiscent, aflat deasupra ierbii, o culoare 
care părea strălucitoare şi palidă în acelaşi timp și 
care la început avea forma unui nor, pentru ca mai 
apoi să ia formă de sferă. O sferă perfectă din punct 
de vedere geometric. Genul despre care Euclid și 
Arhimede au scris cu mii de ani în urmă, dar care, 
pe Pământ, există doar ca idee abstractă, nu ca 
element al naturii. Fluctua între forma de nor neclar 
și sferă conturată într-un fel care imediat mi s-a 
părut străin şi nepământesc. Nu era deosebit de 
mare - mai mare decât o minge de tenis, dar mai 
mică decât o minge de fotbal. Cel puţin la început. 
Îşi schimba dimensiunea - creştea, apoi se micșora — 
asemenea unui plămân viu. lar, în ceea ce priveşte 
culoarea, era de un albastru cu totul și cu totul diferit 
de orice mai văzusem până atunci. Nu era albastrul 
mării, nu chiar, deşi culoarea se schimba, la fel ca 
forma şi dimensiunea. Peştii înotau prin ea, prin 
lumină. 

Îmi pare foarte rău că sunt atât de neclară atunci 
când relatez despre asta, dar este greu de descris ceva 
pentru care nu există o referință pământească reală. 


În momentul în care încerc să o compar cu ceva, îmi 
dau seama că în realitate nu semăna deloc cu acel 
lucru. Presupun că a o descrie este ca și cum ai 
descrie o emoție dificilă, o emoție contradictorie. O 
să ai şi tu din ce în ce mai multe, odată cu înaintarea 
în vârstă. Ca acea satisfacţie măruntă şi ciudată care 
uneori poate deriva din suferință sau lacrimi și care 
trăieşte alături de durere. Sau gustul dulce-amar al 
faptului că ești conștient că toate lucrurile trec. 

A fost fascinant; atât pot să-ţi spun. A fost, pur şi 
simplu, cel mai incredibil lucru pe care-l văzusem în 
viața mea. M-am întors către Alberto şi i-am ghicit 
zâmbetul din spatele măștii și al tubului bucal. 
Lanterna lui funcţiona din nou. La fel şi a mea. 
Zâmbetul lui era unul de recunoaștere sau de 
mândrie, ca atunci când o rudă îţi arată filmul său 
preferat. Și ceea ce era incredibil era nu doar 
imaginea lui, ci și prezența lui, pentru că simţeai că ai 
în faţa ochilor o trăire. 

Da. Asta a fost. Parcă aveam în fața ochilor o trăire. 

Știu că sună ridicol, dar numai aşa pot să explic. 
De parcă, într-un fel, mă uitam la dragoste sau la 
speranţă. Sau, mai degrabă, la o emoție pentru care 
nu exista un cuvânt, dar pe care o simţeam la un 
nivel profund, una din acelea pe care le păstrăm 
îngropate, dar care ne leagă. Mă uitam la ceva din 
afara mea, evident, dar și, cumva, din interiorul meu. 

Și este posibil să fi stat acolo, uitându-mă, destul de 
multă vreme înainte de a-l observa pe Alberto 
arătând spre nor şi apoi, într-o succesiune rapidă, 
ridicând degetul mare în sus şi dându-mi un semn 
de OK şi, de asemenea, un semn cu palma deschisă — 
acesta din urmă fiind ca gestul pe care îl faci unui 
labrador neascultător atunci când vrei să stea pe loc. 
Şi aşa am și făcut. Am rămas acolo, uitându-mă cum 


sfera luminiscentă se transformă într-un nor 
luminiscent, înainte de a-şi schimba din nou forma, 
încet, alungindu-se aproape ca un braț care se 
întinde într-o direcţie clară, de parcă nu ar fi fost 
întâmplător, ci ar fi existat o intenţie. Și acea linie de 
lumină s-a apropiat de peștele rănit, de pălămidă, și a 
„atins rana. Apoi, aproape la fel de repede, lumina 
s-a retras în forma oscilantă sferă-nor și peştele a 
rămas acolo, doar că acum era, fără îndoială, 
vindecat. În poziţie dreaptă, cu pielea lui pestriță, 
intactă, înota. 

M-am întors către Alberto, care părea mult mai 
puţin uluit decât mine. Încă zâmbea, la fel de 
dezinvolt ca și cum s-ar fi aflat la o cafenea, privind 
un apus de soare. Când m-am întors, deja se 
întâmpla. Sfera devenise nor şi rămăsese nor, dar 
apoi o parte din nor a devenit din nou un braţ lung și 
subțire de lumină. Numai că de data aceasta nu se 
îndrepta către un peşte rănit. 

Se îndrepta înspre mine. 


LIBERĂ 


Nu-mi aminteam chiar totul. 

Adică ţin minte ce ţi-am povestit până acum. Dar 
mare parte din intervalul cuprins între acel moment 
sub apă şi momentul în care m-am trezit în spital 
este foarte stranie. Și, din cauza naturii lucrurilor 
despre care îţi scriu, care în mod tradiţional i-au 
condus pe oameni fie la fantezii exaltate, fie la un 
scepticism profund înrădăcinat, simt că trebuie să 
mă limitez cu stricteţe la ceea ce am trăit de fapt. 

Pot să-ţi spun că lumina albastră a ajuns la mine. 
Bratul luminii, cel care era ca un con de lumină 
foarte lung, tulbure şi neregulat. Şi când m-a atins a 
fost ca şi cum tot oceanul ar fi dispărut. 

În jurul meu nu mai erau creaturi sau plante. Nici 
Alberto. Nimic. Doar apă, dar o apă ciudată. Având 
culoarea aceea albastră luminoasă, strălucitoare și 
nenaturală. $i a fost cel mai relaxant sentiment. Mai 
mult decât relaxant. Altceva. Eliberator. M-am simţit 
eliberată. Probabil că am scăpat lănţişorul, la un 
moment dat, dar nu-mi amintesc când. 

Și apoi, o clipă mai târziu, eram pe ceea ce părea a 
fi uscat. În mijlocul naturii. Dar nu o natură pe care 
o mai văzusem înainte. Erau copaci care nu erau 
copaci. Înalţi, subţiri, cu frunze albe. O plajă care nu 
era o plajă. O mare care nu era o mare. lar aerul nu 
era acel aer pe care îl ştiam eu. Era atât de pur şi de 
dulce, încât făcea ca respiraţia să pară însuși scopul 
vieţii, nu o simplă condiţie prealabilă. 


Am văzut creaturi printre copaci. Stăteau în 
picioare. Ar fi putut fi aproape umane, de la acea 
distanță. Purtau un fel de haine. Cu toate acestea, 
păreau niște pete, ca siluetele dintr-o acuarelă, vapori 
părăsindu-şi trupurile, în timp ce stăteau acolo. M- 
au făcut să mă simt liniştită. De parcă ar fi fost spirite 
protectoare. 

Plaja chiar avea nisip, dar culoarea era un 
portocaliu ars. Și marea era albastră, dar nu de un 
albastru pământesc. Era albastrul strălucitor şi 
imposibil pe care-l văzusem atunci când mă 
scufundasem. 

Știu la ce te gândeşti. Te gândești: „Oh, toate astea 
sună ca un vis interesant. Și nu pot să-ţi spun în 
mod concludent că nu a fost un vis. Dar, dacă a fost 
un vis, nu a fost ca niciunul dintre visele pe care le- 
am trăit în șapte decenii de existenţă. Totul a fost atât 
de clar. De fapt, fiecare simţ a devenit atât de ascuţit, 
încât ar fi mai uşor să cred că viaţa mea de până 
atunci a fost doar un vis și aceea era realitatea. Da. 
Așa s-a simţit. Parcă mă trezisem. 

— Unde? m-am întrebat cu voce tare. 

Doar acel cuvânt. 

Unde? 

Am văzut ceva întins pe nisipul portocaliu. Ceva 
care strălucea. Nu un lănţișor, ci un inel. Inelul de 
smarald cu care mă ceruse Karl în căsătorie, la 
restaurantul indian, când eram studenţi. Cel căruia îi 
spusesem nu, la vremea aceea. 

Şi tocmai în acel moment am auzit un vuiet 
oceanic. Apoi zgomotul unui potop puternic care 
năvălea printre copaci. Era din nou acea apă 
strălucitoare. De un albastru de nedescris. 


TOTUL A DISPĂRUT 


Totul a dispărut. 


M-AM RIDICAT, M-AM 
RASUCIT, M-AM ÎNVÂRTITI 


Am fost înghițită de marea aceea luminiscentă, 
disperată să-mi recapăt respiraţia, şi m-am ridicat, 
m-am răsucit, m-am învârtit, până când am ajuns 
nemișcată, pe spate, învelită în niște cearşafuri 
curate, pe un pat de spital, clipind, trează. 


SĂ CUNOŞTI NUMELE CUIVA 
FĂRĂ SĂ ŞTII DE UNDE 


M-am trezit. 

Fram încă în costumul de neopren, dar într-o 
cameră albă, curată, întinsă pe un pat, cu un 
pulsometru prins de degetul arătător stâng. 

Orice s-ar fi întâmplat, mă reîntorsesem la 
realitate. O cameră de spital luminoasă, cu iz de 
dezinfectant, unde eram înconjurată de aparate care 
bipăiau. Cu o dungă portocalie subţire pe perete. Şi 
un scaun portocaliu. Întotdeauna e interesant cum se 
asortează ţările cu culorile. Spania are o preferinţă 
pentru portocaliu. Mobilier portocaliu. Portocali. 
Chiar şi pământul din Ibiza este portocaliu. 
Taninurile din acele de pin căzute. 

Erau acolo o asistentă, un doctor și Alberto Ribas. 
Toţi încântați să vadă că m-am trezit. Alberto era şi 
el tot în costumul de neopren. Arăta ridicol. Am 
simțit o dorință profundă să-l plesnesc. Desigur, nu 
știam exact ce se întâmplase, dar eram în spital şi 
orice oi fi păţit fusese, probabil, din vina lui. lar 
sclipirea din ochii lui nu era o priveliște de bun 
augur. Era ca un chibrit aprins într-un tufiş. Un 
pericol. 

Am fost informată că sunt la spitalul Can Misses, 
de la periferia oraşului Ibiza, şi că fusesem 
inconștientă timp de trei ore. Îmi testaseră deja 
plămânii şi, spre surprinderea medicului, nu existau 
deteriorări cauzate de apă. 


— Cum vă simţiţi fizic? a întrebat doctorita într-o 
engleză foarte bună. 

— Surprinzător de bine, am spus. 

De fapt, din câte mi-am dat seama în timp ce 
stăteam întinsă, mă simțeam mai sănătoasă ca 
oricând. Odată, cu mulţi ani în urmă, când îl 
duseserăm pe Daniel în singura lui vacanţă în 
străinătate - în Corfu —, eram atât de fericiți și de 
activi, înotând, mergând cu hidrobicicleta, făcând 
turul fermelor de măslini, încât dormeam mai bine 
decât o făcusem vreodată în viața mea. Şi mă 
trezeam în fiecare zi simţindu-mă, din nou, ca un 
copil. Şi nu mai dormisem aşa pe urmă; cu siguranţă, 
nu după ce îl pierduserăm pe Daniel. Dar acum mă 
simţeam la fel de proaspătă ca în acea vacanţă din 
anii '80. 

— Ce vă amintiţi de dinainte de-a vă pierde 
cunoștința? 

— Am văzut o lumină, am spus, dându-mi seama 
cât de jalnic sună. 

Am văzut o lumină. Chiar şi Alberto a părut să 
tresară când am spus asta. Mai ales el. 

— Ce fel de lumină? 

Am încercat să mă gândesc. 

— Îmi pare rău, Paula, e greu de explicat. O 
lumină în mişcare. Un nor şi apoi o sfe... 

Doctoriţa a încremenit. De parcă aş fi spus ceva 
greșit. 

— Mă scuzati, de unde știți că mă numesc Paula? 

— De pe insigna cu numele, am spus. 

Mi-a aruncat o privire bănuitoare, şi-a dat o şuviță 
de păr după ureche. 

— Nu port o insignă cu numele meu. 

Acest lucru m-a derutat. 

— Oh, atunci nu ştiu. 


Probabil că îi auzisem vorbind în timp ce 
dormeam. Ascultasem ceva la radio despre asta. 
Despre cât de mult absorbim în somn, fără să ne 
dăm seama. 

Alberto se holba la mine. 

— Aveţi antecedente de epilepsie? 

— Nu, am răspuns. Bunicul meu a avut convulsii. 

Ea a dat din cap. 

— Migrene? 

— Da. Am avut câteva. 

A dat din nou din cap. 

— Se potrivește cu povestea pe care ne-a relatat-o 
domnul. 

Și a arătat către Alberto. 

— A spus că aţi avut un fel de criză și că a trebuit 
să vă scoată din apă. Nivelurile de oxigen din sânge 
sunt foarte bune, dar va trebui să facem mai multe 
analize... 


VÂRFURI 


Lui Alberto i s-a spus să aştepte în zona recepției. 
Îmi adusese hainele la spital și m-am schimbat. Mi- 
au făcut analize de sânge. Mi-au luat tensiunea 
arterială, care era bună. Apoi mi-au făcut o 
electroencefalogramă, cu care căutau orice activitate 
electrică neobişnuită în creier. Doctorita mi-a lipit 
mici senzori de cap, cu un fel de pastă care îi sigila, 
apoi s-a uitat la liniile care şerpuiau pe un ecran. 
Liniile erau în mod clar mai frenetice decât ar fi 
trebuit să fie. 

Ea a arătat spre ecran. 

— Aceste vârfuri de aici sunt foarte abrupte și 
apropiate unul de celălalt... 

— Şi ce înseamnă asta? 

Paula s-a uitat la mine şi, când privirile ni s-au 
întâlnit, am simţit că ştiu totul despre ea, de parcă ar 
fi fost o fereastră deschisă prin care vedeam totul 
înăuntru. Am văzut amintiri clare ca nişte cicatrici. 
Am putut-o vedea vorbindu-i cu grijă fratelui ei 
bolnav, în timpul celui mai recent episod de paranoia 
al lui. Apoi, în Plaza de España din Sevilla, zâmbind 
și ținându-se de mână cu un soț pe care acum îl 
detesta. Am văzut-o plimbându-și câinele iarna, de-a 
lungul unei Ses Variades pustii, apoi pe Sunset Strip, 
în San Antonio, trecând pe lângă Café del Mar, 
atunci închisă, și plângând pentru mama ei, care era 
pe moarte. Am văzut-o în baie, îngrijorată de o nouă 
aluniță pe antebraţ. În maşina parcată, aplecată 
deasupra volanului, întrebându-se cum va trece 


peste o altă zi de muncă. Totul acolo, instantaneu. 
Am înţeles, dar nu ştiu cum. A fost ca sentimentul 
acela pe care l-am avut, cândva, la Luvru, când am 
intrat în galeria de antichităţi, plină de sculpturi 
greceşti, cu Venus din Milo în cel mai îndepărtat 
capăt al sălii. O absorbţie bruscă de intensitate. Era 
prea mult, dar, în același timp, firesc. Karl avea o 
teorie conform căreia arta şi muzica şi tot ceea ce a 
existat vreodată se află, cumva, în interiorul nostru. 
Un cântec bun sau o sculptură bună erau astfel 
pentru că vorbeau despre ceva aflat deja în noi. Ei 
bine, aşa era. Să privesc chipul acelei doctoriţe a fost 
ca şi cum aş fi păşit într-o galerie de gânduri. ȘI-l 
cunoşteam pe fiecare aşa cum le cunoșteam pe ale 
mele. 


LA PRESENCIA 


M-au trimis la RMN. 

E ceva cu spitalele astea. Ceva care te face să te 
gândești la viitor şi la trecut, concomitent. Miros a 
școală, dar mai mult decât atât. Coridoarele sunt ca 
un labirint şi peste tot vezi semne cu săgeți. 

Triatge. Radiografia. Neurologia. Ultrasò. Urgències. 

M-am aşezat în zona de la recepție, alături de 
Alberto, în costumul lui de neopren. Mânca nişte 
chipsuri pe care tocmai le cumpărase de la un 
automat. E un om bun. Habar n-aveam de ce-mi 
trecuse prin cap un asemenea gând, aşa că am 
încercat să-l ignor. Mai era un bărbat care stătea 
acolo. Un bărbat în vârstă, fragil, îmbrăcat elegant, 
într-o cămaşă cu mâneci scurte, băgată în pantalonii 
cu curea. Avea un zâmbet demn, un zâmbet care 
spunea „încerc să fiu calm“. l-am zâmbit şi eu. Genul 
de zâmbet delicat pe care îl împărtăşești în zonele de 
aşteptare ale spitalelor. 

— Am făcut o greșeală, a spus Alberto cu o 
seriozitate calmă. 

— Scuze? 

— Trebuie să pleci de-aici, mi-a şoptit el grăbit, ca 
și cum ar fi urmat să dezamorseze o bombă. Destul 
de repede. Trebuie să plecăm amândoi de aici. 

— De ce? 

A mai luat un chips. 

— Ai încredere în mine. 

— Ultima dată când am avut încredere în tine era 
să mă înec. 


— Nu era să te îneci. Chiar și doctoriţa a zis. Apa 
nu ţi-a intrat în plămâni. [i s-a întâmplat ceva, dar 
nu a fost asta. 

— Aproape că am murit. La fel cum a murit 
Christina. Şi poate tot din cauza ta. 

S-a scărpinat în barbă. Agitat. Nervos. 

— Ştia ce urmează să se întâmple cu ea. Tot ce i s-a 
întâmplat a fost alegerea ei. 

— Ce vrei să spui? 

— Uite ce e, îmi pare râu. Sincer. Am încercat sa 
fiu cât mai clar. i-am spus că, dacă vrei să ştii ce s-a 
întâmplat cu vechea ta prietenă, atunci trebuie să vii 
cu mine... 

— Încă nu ştiu ce s-a întâmplat cu Christina. 

Din nou m-a ignorat şi a continuat să vorbească. 

— Mierda! Nu ştiam că o s-ajungi în spital. Asta nu 
s-a mai întâmplat până acum, jur. Probabil că i-ai 
plăcut mai mult decât toţi ceilalți. Sau poate a avut 
mai multă... treabă de făcut. 

l-am jucat jocul. 

— Cine? 

— La Presencia. 

— Ce? 

— Aşa îi spunem noi. 

— Cui? 

— Prezenţa, în engleză. Dar La Presencia sună mai 
bine. 

— Ei, te rog. 

— Lumina pe care ai văzui-o. 

— A fost o aură. Aşa a spus doctoriţa. Îţi poate 
apărea în cazul migrenelor sau al convulsiilor. 

— N-ai avut convulsii. Eram acolo. Dar n-am vrut 
să le spun. Cel mai bine e să nu afle detaliile. Şi ai 
auzit vreodată ca doi oameni să vadă aceeaşi aură în 


același timp? Nu, sigur că nu. Asta nu înseamnă că 
toată lumea o poate vedea. Se ascunde foarte ușor. O 
văd doar cei care trebuie să o vadă. 

— Isuse! am spus. 

— Nu. Nu Isus. 

— Am vrut să zic Isuse, m-am dezlănţuit. Ca 
atunci când un bărbat ciudat, în costum de neopren, 
stă lângă tine şi începe să turuie lucruri absolut 
ridicole. 

Alberto a scos un fluierat slab. Brusc, a început să 
vorbească pe tonul exagerat al unui ghid turistic. 

— Există un sat în Ibiza numit Jesus. Dar 
pronunţăm he-sus. 

Bătrânul elegant se uita la noi. Am zâmbit din nou. 
De data aceasta nu mi-a mai răspuns. În mod clar, 
eram pe punctul de a crea agitaţie. 

— Eşti o persoană dificilă, a spus Alberto. Ţi-a mai 
spus cineva asta vreodată? 

Da, am gândit fără să-i spun. De multe ori. 

— Încerc să evit conversațiile, pe cât posibil, am 
răspuns, în schimb. lar tu îmi aminteşti de ce fac 
asta. 

Mi-a oferit un chips. Am refuzat dând din cap, deși 
îmi era foame. Încăpăţânată ca un catâr, spunea 
mama. 

Alberto a ridicat din umeri și a vorbit cu gura 
plină. 

— Sunt cu paprica. Foarte bune. Nu-ţi prea place 
să te bucuri atunci când ţi se oferă ocazia, nu-i aşa? 

Un minut de tăcere. Apoi n-a mai rezistat. 

— E normal. E faza de negare. A trecut şi Christina 
prin asta. Ceva remarcabil se întâmplă atunci când 
ajunge la tine, iar tu crezi că e doar un vis şi, în fond, 
de ce n-ai reacţiona astfel? Chiar dacă o parte din 
tine ştie că nu e așa. În mod normal, apropo, nu 


trebuie să fii scos din apă. În mod normal, se 
întâmplă toarte repede. Se întâmplă într-o clipită. 
Dar tu ai avut parte de o interacţiune mai puternică. 
De aceea trebuie să pleci de aici și să te duci acasă. 
Pentru că dacă-ţi fac tomografie cerebrală au să 
descopere ceva anormal. 

— Ăsta-i şi scopul unei tomografi. 

— Eu vorbesc despre ceva care e posibil să nu se 
mai fi văzut până acum. E un test mai amănunțit 
decât cel de dinainte. Şi o să arate ceva care o să-i 
surprindă. Și, cine știe, s-ar putea să te ducă undeva. 

l-am aruncat o privire. M-am gândit la floarea 
dispărută care creştea printr-o crăpătură a cărării 
uscate din fața uşii mele. M-am gândit la borcanul cu 
apă de mare care se umpluse la loc. M-am gândit la 
toate lucrurile ilogice pe care nu știam de unde să le 
apuc. Şi, cumva, tot ceea ce mi-a venit să spun a fost: 

— Nu aveai un şarpe de care trebuie să ai grijă? 


NIMEREALA NOROCOASĂ 


— Uite ce-i, în momentul acesta există o altă forţă 
pe insulă, mi-a spus Alberto. Nu La Presencia, ci 
ceva ce încă nu înțelegem. Din care Christina doar a 
întrezărit nişte fragmente. Cineva sau ceva cu puteri, 
care lucrează împotriva noastră. 

Alberto a observat pe cineva mergând pe coridor. 
Un doctor. O femeie înaltă, cu chipul serios şi obosit 
și cu şuviţe de păr ieşite dezordonat dintr-un coc- 
fluture. A părut distras brusc. 

— Trebuie să plecăm de-aici chiar acum. A fost o 
greşeală să atragem atenţia asupra noastră. 
Întotdeauna e o greşeală. Ar trebuit să rămână 
secret... 

— Nu cred în basme. 

— Trebuie să plecăm. Acum. 

Alberto lăsase capul în jos. Urmărea picioarele 
doctoriţei, în timp ce trecea. 

— Nu. 

A încuviințat din cap. 

— Bine, a spus el și a arătat înspre femeia de la 
recepţie. Peste cincisprezece secunde recepţionera o 
să-și atingă ochelarii. Peste douăzeci o să ridice 
receptorul pentru a da un telefon. 

Era ridicol. Nu e ridicol. 

Ochii îmi pendulau între mişcarea lină a limbii de 
pe partea stângă a ceasului de pe perete şi agitația 
recepţionerei ochelariste. Au remarcat cum îşi 
împinse ochelarii pe nas, apoi, cinci secunde mai 


târziu, cum întinde braţul peste birou, ridicându-se 
puţin de pe scaun, pentru a trage un telefon fix mai 
aproape de ea şi a forma un număr. 

O nimereală norocoasă, mi-am spus. Eu îmi ating 
mereu ochelarii de citit. Probabil că există cercetări 
care spun că oamenii își ating ochelarii în anumite 
momente. Cât despre telefon - ei bine, 
recepționerele fac, probabil, cinci sute de apeluri 
telefonice zilnic. 

— Bună observaţie, a oftat Alberto. 

— N-am spus nimic. 

— Si. Claro. 

— Bine. O să-ţi fac pe plac. Dacă poţi prezice 
lucruri, de ce n-ai putut prezice şi faptul că a mă 
duce la spital e o idee proastă? 

El a aprobat din cap. 

— Si. Şi asta e o observaţie bună. Răspunsul e că 
mi-a fost frică. Am crezut sincer că ai putea muri. 

Părea cu adevărat îngrijorat. 

— Majoritatea lucrurilor mi se pare imposibil să le 
cunosc cu o certitudine totală. Și, da, pot face câteva 
trucuri când observ îndeaproape pe cineva, dar 
talentul meu e cam pe ducă. Am fost, cândva, 
atotputernic, dar lucrurile s-au schimbat. Din când 
în când mai percep câte un gând. Uneori văd cu 
câteva minute înainte, dar cam atât. Chiar dacă te 
alege pe tine, La Presencia te caută o singură dată. 
Mi-aș putea ancora barca la jumătatea distanţei 
dintre Formentera şi Ibiza în fiecare zi şi m-aş putea 
scufunda fix în același loc, dar nu s-ar mai atinge de 
mine. A terminat-o cu mine. Am avut un contact 
foarte uşor cu ea. La tine a fost altceva. Abilităţile o 
să fie deosebite când o să se dezvolte. Mai ceva decât 
ale Christinei. Pentru că ai stat atât de mult în apă. 


— Ce prostii, am mormâit eu şi am încercat să şi 
cred asta. 

— Dacă e o prostie, cum îţi explici că ai ştiut că pe 
doctoriţă o cheamă Paula? 

— Puterile magice, evident, am răspuns plină de 
sarcasm. 

Dar în capul meu făceam deja operaţiuni 
matematice. Ora, conform ceasului de perete, era 
șapte şi douăzeci şi cinci de minute dimineaţa. 
Douăzeci şi cinci înmulţit cu şapte făceau o sută 
şaptezeci şi cinci. 

— De ce faci calcule? 

— De unde ştii că... 

Alunecam într-o nouă realitate şi nu aveam de ce 
să mă agâţ, 

El a ridicat din umeri. 

— Nu sunt puteri magice. Nicio magie. Dar puteri 
sunt. Dăruite nouă, amândurora, de ceva ce este 
extraterestru. La Presencia. Prezenţa. Din Salacia. 

— Salacia? 

— Numele pe care l-am dat planetei de unde 
provine. Este un nume bun, nu-i aşa? Zeița romană a 
mării. 

— Nu cred în așa ceva. 

— Singurul lucru pe care trebuie să-l crezi în acest 
moment e că există posibilitatea ca noi să nu ştim 
absolut totul despre viața din univers. Să nu fim atât 
de aroganţi, încât să credem că în acest punct anume 
al istoriei ştim tot ce e de ştiut. Crezi că e posibil? 
Acum, te rog, până nu e prea târziu. Ori vii după 
mine și ieşim de-aici, ori nu. 

Și, cu asta, s-a ridicat. Şi nu l-am urmat. M-am 
uitat din nou la bătrânul de vizavi. Îşi aştepta soţia. 


Fa făcea un RMN pentru o suspiciune de tumoră. El 
nu dormise de grijă. Ştiam asta chiar dacă ştiam că 
nu am cum să ştiu. 

Alberto a ieşit pe uşile automate. M-am întrebat ce 
se întâmplase cu Christina. Poate că era prizonieră 
prin vreo bază militară, undeva. 

M-am uitat la mâinile mele. Ceva era ciudat, dar 
mi-a luat câteva secunde să-mi dau seama ce anume. 
Apoi am văzut: inelul. În loc de rubin era un 
smarald. În loc de inelul de logodnă pe care îl 
purtasem în fiecare zi, de când Karl mă ceruse de 
soție în bibliotecă, era cel pe care îl refuzasem la 
restaurantul Raj Pavilion, de lângă Universitatea 
Hull, cu mulţi ani în urmă. Cel pe care îl văzusem pe 
plaja imposibilă. 

Mi-a crescut adrenalina. M-am simţit speriată și în 
alertă. 

Pe neaşteptate, m-a cuprins un impuls de a-l urma 
pe Alberto. 

Aşa că m-am ridicat, cu recepţionera încă la 
telefon, și m-am îndreptat cu viteză spre ieşire. Un 
bărbat în uniformă verde trecea prin uşile automate. 
Era ofițerul de la Guardia Civil pe care îl mai 
întâlnisem. Cel încruntat, taciturn. l-am evitat 
privirea, dar când am trecut pe lângă el am știut că se 
numeşte Carlos Guerrero. Că venise la spital pentru 
că primise un telefon despre o femeie care fusese 
adusă de Alberto Ribas după un accident de 
scufundare. Ştiam că îi place să se uite la emisiuni de 
tip quiz, în fiecare seară, cu o bere în mână. Ştiam că 
are în apartament o canapea căreia încă nu îi scosese 
învelișul din plastic pentru că nu-i plăcea murdăria. 
Stiam că iubea FC Barcelona la fel de mult pe cât ura 
Real Madrid, dar până la un punct, de la care nu-i 
mai păsa deloc. Ştiam că are mâncărimi, de la 


căldură, pe interiorul coapselor şi dureri de spate 
cauzate de sciatică. Stiam că are un vis recurent, în 
care un leu urinează pe el, iar el se culcă sub animal, 
prea speriat pentru a se mişca. Uneori, visul avea o 
dimensiune sexuală terifiantă, care-l făcea să se 
trezească transpirat. Ştiam că vorbise cu Alberto și îl 
exclusese din anchetă. Dar ştiam şi că fusese mituit 
de cineva. L-am văzut într-o vilă scumpă, care nu era 
a lui, acceptând bani de la o persoană fără chip. Care, 
desigur, avea un chip, dar nu i-l vedeam eu. 

— Disculpe, señora! a spus el în timp ce eu 
continuam să merg. 

Nu sunt cine crezi tu că sunt, m-am gândit şi 
gândul meu a avut atâta forță, încât a părut să devină 
şi gândul lui, pentru că a clătinat din cap şi a 
continuat să mestece gumă, înainte de a se îndrepta 
spre recepţie. 


INSTRUCIIUNILE 


— Ascultă, a spus Alberto, conducându-mă acasă, 
ca un părinte îngrijorat. O să observi unele 
schimbări în următoarele zile. 

— Am şaptezeci şi doi de ani. Sunt obişnuită cu 
schimbările. 

— Schimbările astea o să fie surprinzătoare şi, 
posibil, puternice. 

— O să-mi crească coarne? am întrebat pe 
jumătate serios. 

El a clătinat din cap, dar nu a zâmbit. Lua totul 
foarte în serios. 

— Nu. Fără coarne. Nicio diferenţă în aspectul 
fizic. Dar o să te schimbi. Toţi cei pe care îi atinge se 
schimbă. 

Se pricepea la dramatism. În cele din urmă, aveam 
să descopăr că o parte din el nu prea e acolo, era 
mereu detaşat, observând, ca şi cum ar fi fost prins 
încontinuu într-o imagine de ansamblu. 

— Cum? Cum o să mă schimb? 

A ridicat din umeri. 

— Quién sabe! E greu de spus exact. Se manifestă 
diferit de la o persoană la alta. Dar acum eşti pe 
jumătate salaciană. Ţi s-au oferit abilităţi salaciene și, 
din felul în care ea a ajuns la tine, îmi imaginez că 
schimbarea o să fie destul de semnificativă. Dar 
lucrul cel mai important este că nu trebuie să se afle 
nimic. Nu acum. Nu până când nu ai totul sub 
control. Nu spune nimănui, nu arăta nimănui, nu 
lăsa să se vadă. E foarte important. 


Aş putea scrie o carte întreagă despre ceea ce 
simţeam atunci. 

După ce mi s-a spus că sunt, practic, pe jumătate 
extraterestră şi că am un fel de capacităţi 
paranormale. Soc. Nedumerire. Dar, în principal, un 
sentiment de negare. Nu voiam să cred nimic din 
toate acestea. 

Trecuse mult timp de când nu mai fusesem tratată 
ca un copil. Simţeam că indignarea creşte ca o lavă. 

— Era să mor din cauza ta. De ce ar trebui să 
ascult fie şi numai un cuvânt din ce spui? 

— Pentru că trebuie. OK? Dacă n-ai fi avut 
încredere în mine, nu m-ai fi urmat atunci când am 
plecat din spital. O să trec mâine pe la tine. Ai ce 
mânca şi ce bea în casă? 

Am dat din cap şi am mijit ochii în căldură. Era 
foarte, foarte cald. Genul de zi în care poţi să simţi 
cum te coci în timp real. 

— Bine. Stai aici. Ca să fii la adăpost. 

— La adăpost de ce? 

Am crezut că o să mă lumineze. Dar nu a făcut-o. 
A spus doar: 

— La adăpost de tine însăţi. 

— De ce? Ce mi-aş putea face? 

— Ţi s-au oferit nişte abilităţi cu care nu ești încă 
obișnuită. E un moment periculos pentru tine. Se 
poate întâmpla orice. Dar trec mâine pe la tine. 

— Nu vreau să vii mâine. 

Ceea ce voiam să spun cu adevărat era: vreau ca 
lucrurile să fie normale. Să elimin fiecare nouă 
adăugire. Inclusiv pe el, pe Alberto. Pe scurt, eram 
mai mult decât un pic speriată. Și răspunsul meu la 
frică era negarea. 

Mi-a întins o bucată de hârtie, cu un număr 
mâzgălit pe ea. 


— Pentru când te răzgândeşti. 

Nu dacă, ci când. 

Apoi a plecat cu maşina, iar eu m-am uitat la 
panoul publicitar al staţiunii Eighth Wonder și la 
fotografia mică a unei camere de hotel imaculate. 
Care arăta perfect, dar perfecțiunea ei mă tulbura 
acum. M-am întrebat de ce mă deranjează tocmai 
asta, când sunt încă atâtea lucruri cu care trebuie să 
mă obișnuiesc. Dar mă deranja. Până m-am întors cu 
spatele, ca să intru în casă. 


HOTELUL INFINIT 


Când fostul meu profesor de matematică, domnul 
Sole, mi-a spus că există ceva mai mare decât 
infinitul, am râs. Apoi mi-a dat un experiment de 
gândire care m-a ajutat să înţeleg teoria mulțimilor. 
Probabil că vă vorbeam despre asta la orele de 
matematică. Experimentul cu hotelul pe care geniul 
german David Hilbert, mort de mult, l-a făcut 
pentru ca să explice ce voise Cantor să spună cu 
numerele sale transfinite. Cel care a răvăşit multe 
minţi. Cel care este copilăresc de simplu şi diabolic 
de complex în același timp. Practic, demonstrează că 
un infinit adevărat nu poate fi înţeles. Sună cam aşa: 

Imaginaţi-vă un hotel cu un număr infinit de 
camere. Fiecare cameră este numerotată, aşa cum fac 
în mod normal hotelurile. Camera 1, camera 2, 
camera 3, camera 4... Mai departe şi mai departe, şi 
mai departe, pentru totdeauna. Imaginaţi-vă acum 
că fiecare dintre aceste camere este plină. Da. Este un 
hotel de succes. Un număr infinit de oameni a 
umplut un număr infinit de camere. Şi cineva nou 
sosește la hotel. Să-i spunem Marjorie. Este obosită. 
A avut un zbor lung. O dor picioarele. Venele ei fac 
probleme. Are nevoie de o cameră. 

Ce îi spune recepţionerul hotelului? Nu poate 
spune că Hotelul Infinit nu mai are camere, nu-i aşa? 
Marjorie ar putea intra pe Tripadvisor și ar putea să-i 
facă praf reputația. SE NUMEȘTE HOTELUL 


GLUMĂ PROASTĂ!! (O stea.) 


Nu. Recepţionerul mută pe fiecare în camera 
următoare. Așa că tipul din camera 1 se mută în 
camera 2, cuplul în luna de miere din camera 2 trece 
în camera 3. Bine, nu este cel mai bun sistem, dar 
mergem înainte. Oricum, rezultatul final este că 
Marjorie primește o cameră şi toţi ceilalți au şi ei 
camera lor. Deci hotelul este acum infinit plus unu: 


œ + 1 = hotelul 


Hotelul iniţial nu era suficient de mare, așa că 
infinitul său avea nişte limite. Dar, atunci, ce se va 
întâmpla dacă vor veni mai mulți oameni? Dacă o 
altă infinitate de oameni ar veni cu un avion infinit şi 
ar avea un număr infinit de taxiuri care să-i ia pentru 
a-i transfera de la aeroport? Atunci am avea: 


co + œ + 1 = hotelul 


Concluzie: infinitul vine în mulțimi. Poate exista 
un infinit mai mare. Infinitul poate fi dublat şi 
triplat, și cvadruplat, şi cvintuplat etc. Poate exista o 
infinitate de infinități. Chiar şi fără noi oaspeţi, 
Hotelul Infinit avea diferite dimensiuni de infinituri. 
Un hotel infinit are, cu siguranță, un număr infinit 
de numere impare, dar are și un număr infinit de 
numere pare, iar în orice hotel numărul total de 
camere este mai mare decât numărul total de 
numere impare (sau pare) în sine. Cu adevărat se 
poate trece dincolo de infinit. Buzz Lightyear a fost 
geniul secret din Toy Story. 

De ce tot vorbesc despre asta? Fiindcă este 
infricoşător cât de repede se poate schimba un 
sistem de valori. Şi fiindcă, pentru mine, a crede în 
viața extraterestră de pe Pământ era ceva de dincolo 
de infinit. Când ajungi la vârsta mea, simţi că nu mai 
ai nimic important de învăţat. Ai acumulat toate 


cunoștințele de care poţi avea nevoie. Hotelul era 
plin. Atinsesem limita. Şi pur şi simplu nu eram 
pregătită pentru acea cameră suplimentară. Şi se 
producea un cutremur în mine, comparabil doar cu 
suferința. Dar suferința fusese moartea unei singure 
persoane, pe când asta era moartea a tot ceea ce 
considerasem eu realitate. Si când îmbătrâneşti, așa 
cum ai scris şi tu în e-mail, devine din ce în ce mai 
greu să rupi tiparele. Așa că acum mă aflam printre 
dărâmături. Habar n-aveam cine sunt sau în ce lume 
trăiesc. Mă simțeam ca şi cum m-aş fi născut din 
nou. Şi, ca fiecărui copil nou-venit pe lume, îmi 
venea să plâng. Sau să urlu. 


CIUDĂŢENIILE 


M-am tot foit prin casa aceea mică. 

În mod neobișnuit, nu mai aveam nevoie să mă 
aşez la fiecare două minute. Aveam energie. Deşi mă 
simțeam ca un nou-născut, în realitate, nu eram — 
mai aveam destule dureri ascunse și trosnituri surde 
care-mi dădeau de înţeles că tot o septuagenară 
sunt —, dar eram mai alertă şi mai vie decât fusesem 
de ani de zile. 

E un moment periculos pentru tine. 

Am pornit televizorul ca să încerc să mi-l scot pe 
Alberto din minte. Am găsit un canal de ştiri în 
engleză. Reporterul era unul pe care nu-l mai 
văzusem până acum, dar știam cumva că e în 
mijlocul unui divorţ. Vorbea despre incendii de 
pădure aflate la mii de kilometri depărtare. 

Era supărător, desigur, dar mai văzusem genul 
acesta de știri de sute de ori înainte și de obicei le 
priveam ca pe o altă bucată din tapetul sumbru și în 
mişcare al secolului XXI. Dar de data aceasta, în 
timp ce mă uitam la excavatoarele galbene şi la 
buștenii dezgoliţi de crengi, am simţit o greață fără 
precedent, care m-a făcut aproape să vomit. Aveam o 
senzaţie ciudată și neplăcută de foame, iar gura mi s- 
a umplut brusc de salivă. Parcă tocmai aş fi fost 
forţată să mănânc săpun. Am închis televizorul, m- 
am repezit în baia minusculă, cu pete de mucegai, și 
am vomat în chiuvetă. 

Chiar mă simțeam rău. 


Nu de la ceva ce mâncasem, ci pur şi simplu de la 
vizionarea ştirilor, de parcă peisajul devastat care 
tocmai apăruse pe ecran mi-ar fi provocat o reacţie 
internă directă. Cum nu eram acasă, nu aveam apă 
de gură pentru a înlătura acel gust. Aşa că m-am 
spălat pe dinţi. 

Îmi pare rău. Ar fi trebuit să te avertizez înainte de 
a-ți povesti toate acestea. Dar după ce am vomat m- 
am simţit din nou bine şi sănătoasă. 

Apoi s-a întâmplat o altă ciudățenie. Am observat 
că fiecare dintre maşinile care treceau pe drum avea 
propriile ei sunete. Nu am fost niciodată o pasionată 
de mașini. Fiul meu, Daniel, când avea vreo cinci 
ani, putea să facă diferenţa între farurile maşinilor. 
Chiar și în întuneric recunoștea mașinile când ne 
întorceam de la casa bunicii. „Ford Cortina; 
mormăia el de pe bancheta din spate, într-un fel de 
transă. „Vauxhall Cavalier... Metro... Ford Sierra... 

Nu puteam identifica fiecare model, aşa cum ar fi 
putut face Daniel, dar îmi imaginam fiecare mașină. 
Doar după zgomotul pe care îl făcea. Până la formă 
și culoare. 

Nici măcar nu ştiu dacă era, de fapt, zgomotul. 
Cred că cea mai bună explicaţie ar fi un sentiment de 
dejă-vu. Dar în sens invers. 

Aşa că mă uitam pe fereastră și mă gândeam: 
maşină galbenă şi, desigur, următoarea mașină care 
trecea pe lângă fereastră era galbenă. Maşină 
albastră. Maşină albastră. Taxi alb. Taxi alb. Autobuz 
mare, strălucitor, roşu cu galben. Autobuz mare, 
strălucitor, roșu cu galben. A fost foarte, foarte 
straniu şi foarte, toarte departe de orice explicație 
posibilă. Apoi mi-a fost puţin sete. Aşa că m-am dus 
la frigider și am scos sticla cu suc de portocale. Asta 
pare să sune ca un lucru normal. Dar nu a fost ceva 


normal. A fost foarte neobişnuit. De fapt, a fost atât 
de neobişnuit, încât cred că îi voi dedica un capitol 
aparie. 


PLĂCEREA INFINITĂ A 
SUCULUI DE PORTOCALE 


Am luat câteva înghiţituri și am închis ochii, la fel 
de hotărâtă ca un lup care urlă la lună. Am băut suc 
de portocale în cea mai mare parte a celor șaptezeci 
și doi de ani de viaţă - chiar și suc de portocale 
proaspăt stors, de multe ori —, dar pot spune sincer 
că nu i-am dat mare atenţie niciodată. Sucul de 
portocale era apa sucurilor de fructe, aşa simţeam 
eu. Pur și simplu, exista. Făcea parte din aceeaşi 
categorie de alimente care includea îngheţata de 
vanilie și ceaiul cu pâine prăjită: perfect delicioasă, 
într-un fel neutru, de la sine înţeles. 

Dar acesta a fost diferit. A fost cea mai minunată 
băutură pe care am gustat-o vreodată. Dulceaţa și 
amăreala, concurente, dar perfect echilibrate, erau la 
fel de complexe ca și cel mai bun Zinfandel. Am 
savurat fiecare înghiţitură. Am terminat toată sticla 
până la urmă. 

Ciudat era că, ultima dată când băusem din el, 
fusese un suc de portocale bun, dar nu de neuitat. 
Acum era ambrozia zeilor. Mi s-a părut că întregul 
scop al vieții e doar să mă bucur de experienţa de a- 
mi turna în gură un extract lichid din veziculele unui 
citric divin. O uşurare şi o eliberare imense. Chiar 
mai relaxant decât sentimentul acela din copilărie 
după ce jucam tenis cu vechea mea prietenă Sarah, 
în căldura lunii iulie, apoi dădeam pe gât un pahar 
plin cu apă. 


Sucul de portocale a fost, pur şi simplu, cel mai 
bun lucru pe care l-am gustat vreodată. 

— A fost plăcut, mi-am spus cu voce tare, pentru 
că simțeam că e atât de important, încât trebuie 
exprimat. 

Şi apoi mi-am dat seama că, de luni de zile, aceasta 
fusese prima dată când mă bucurasem de ceva - mă 
bucurasem aşa cum trebuia. Nu luni, ani chiar. Sigur, 
fusesem distrasă de alte lucruri - filme vechi, 
Wordle, cuvinte încrucişate, şah online, cărți de 
puzzle, documentare ocazionale şi, cu siguranţă, de 
când ajunsesem în Ibiza, mă distrăseseră și altele -, 
dar plăcerea era altceva. Anhedonia părea să-mi fi 
trecut datorită unui singur pahar cu suc de 
portocale. A urmat un biscuit. Nu a fost la fel de bun 
ca sucul de portocale, dar a fost destul de 
spectaculos. 


> Soi californian de struguri din care se face un 
cunoscut vin roşu (n. tr.). 


CARTEA 


Richard Feynman a fost un erudit fizician 
american care a scris mult şi despre matematică. 
Obișnuiam să-i citesc des cărţile. Care făceau ca 
lucruri foarte intimidante, cum ar fi mecanica 
cuantică, să pară relativ uşoare. În orice caz, el a spus 
ceva care mi-a dat mult de gândit în ultima vreme: 
„Aproape orice este cu adevărat interesant dacă intri 
suficient în profunzimea lucrurilor“. 

Aproape orice este cu adevărat interesant dacă intri 
suficient în profunzimea lucrurilor. 

Aşa este. Si, în esenţă, cam asta începuse să mi se 
întâmple şi mie. Intram adânc în toate, fără să vreau. 
Sucul de portocale, sunetul traficului, lătratul 
îndepărtat al unui câine. Totul căpătase, dintr-odată, 
o bogăţie şi o complexitate infinite sau poate că 
aveam eu brusc acces la o bogăţie și o complexitate 
care fuseseră mereu acolo. Lătratul câinelui a fost, 
probabil, cel mai interesant lucru. Am închis ochii 
când l-am auzit. Și am văzut câinele în mintea mea, 
un câine înalt și maroniu, fără o rasă identificabilă, 
lătra legat lângă niște grajduri. Am văzut chiar şi 
calul la care lătra. 

Am încercat să-mi îndrept atenţia către altceva. 

Am deschis La vida imposible şi nu mi s-a părut că 
e într-o limbă străină. O puteam citi. Nu la fel de 
bine ca în engleză, dar înţelegeam majoritatea 
cuvintelor. Mi-am amintit de un documentar pe care 
îl auzisem la radio, despre un bărbat care putea 
învăţa limbi străine doar privind cuvintele. Se părea 


că acum aveam şi eu această abilitate. Am citit că 
apele din jurul Ibizei fuseseră alese de nişte locuitori 
ai unei alte lumi, mai avansate, ca bază pe Pământ. 
Am ieşit din casă şi m-am uitat din nou la floare. 
Cea despre care se presupunea că nu mai există. 
Stiam totul despre ea. Că specia dispăruse când 
ultima plantă fusese smulsă de un buldozer, pentru a 
face loc unui hotel. Am rămas ca hipnotizată pentru 
o vreme. Se făcuse deja întuneric, dar asta nu părea 
să conteze. Mă uitam pur şi simplu la ea, înțelegând- 
o fără niciun efort. Îi înțelegeam scopul tăcut. Acela 
de a exista de dragul existenţei. 

Mi-am dat seama cât e ceasul. Unu noaptea. Era 
atât de ciudat cum brusc începusem să conștientizez 
atâtea lucruri, iar cele mai importante - cum ar fi ora 
sau chiar data și ziua (17? 18? 19? Sâmbătă? 
Duminică? Luni?) - îmi scăpau. Am inspirat. 
Mireasma unei flori nu mai era doar un simplu 
parfum pentru mine. Era un întreg limbaj, o reclamă 
a vieţii. 

M-am pregătit de culcare. Apoi, odată ajunsă în 
pat, am început să mă holbez la tavan, ascultând 
traficul. 

Taxi alb. 

Autobuz de noapte. 

Maşină închiriată argintie, cu un cuplu care se 
ceartă. 

Nu eram deloc obosită. Ceea ce era neobișnuit 
pentru mine. Nu fusesem niciodată o insomniacă. Şi 
în tinereţe somnul era ceva de la sine înţeles pentru 
mine. Nu avusesem întotdeauna un somn usor, dar 
mereu dormisem. Însă acum eram foarte, foarte 
trează. 

M-am ridicat din pat. 


M-am uitat la fotografia tinerei Christina şi a 
bărbatului cu părul lung. Cea cu căruciorul de plajă. 
Mi-am dat seama că înţeleg tot ce se întâmplase în 
căsnicia Christinei doar privind imaginea ei pe 
perete. Acela era bărbatul cu care se căsătorise. 
Johan. Era un muzician hippy şi frustrat, care se 
comporta, cu încăpățânare, în 1987 ca și cum ar fi 
fost încă în 1967. Se îndrăgostise de Christina, într-o 
noapte, în timp ce ea cânta vechi melodii din 
repertoriul The Carpenters şi Carole King, pentru o 
adunătură de bețivi veniţi în extrasezon la Hotelul 
Buenavista din Santa Eulalia. Ea se mutase aici la o 
lună după ce se despărţise de Johan, fiindcă nu avea 
bani să rămână în fosta lor locuinţă din Ibiza Town. 
Johan nu fusese niciodată bogat, dar câștigase destul 
cu întreținerea piscinelor. 

Johan, în felul lui olandez, era talentat la limbi 
străine. Engleză, spaniolă, franceză, germană, puţină 
portugheză. Învăţase chiar catalana şi o amesteca un 
pic cu spaniola, aşa cum făceau și localnicii. Cântau 
împreună. Avuseseră un copil, pe Lieke, cea care 
avea şi ea să devină poliglotă și să reușească, într-o 
zi, în muzică, unde părinţii ei eşuaseră. Fetiţa din 
fotografii, cu ursulețul și cu un zâmbet nervos. La 
ani-lumină de superstarul puternic şi feroce de pe 
panoul publicitar. 

Johan şi Christina fuseseră nişte oameni plăcuţi, 
fiecare în felul lui, iubeau amândoi muzica, dansul și 
viaţa, dar se certau mult şi erau impulsivi. Ar fi 
trebuit ca unul dintre ei să fie mai responsabil, dar 
amândoi erau nepotriviţi pentru asta. Amândoi 
avuseseră aventuri cu alte persoane şi chiar și 
perioadele bune se pierdeau adesea într-o ceaţă de 
marijuana sau într-o mare de băutură. Ar fi trebuit să 
divorţeze mai devreme. Cam asta era concluzia, 


retrospectiv vorbind, în special pentru Lieke, care 
era o fată fragilă de treisprezece ani când ei se 
despărțiseră şi ea plecase să stea cu tatăl ei la 
Amsterdam. Johan nu a mai văzut-o pe Christina 
niciodată. lar Lieke a mai făcut-o, dar nu foarte des, 
pentru că mama ei adoptase niște convingeri ciudate, 
de care îi era rușine. 

Oamenii spun că dragostea este rară. Nu aș fi atât 
de sigură. Rar este ceva şi mai de dorit. Înțelegerea. 
Nu are rost să fii iubit dacă nu ești înțeles. Pur și 
simplu, iubesc o idee despre tine, pe care o au ei în 
minte. Sunt îndrăgostiți de dragoste. Sunt 
îndrăgostiţi de modul lor de a iubi. Să fii înțeles. Şi nu 
numai atât, ci să fii înţeles şi apreciat odată ce ai fost 
înţeles. Asta contează. Din păcate, Christina şi Johan 
nu avuseseră nimic din toate acestea. Fiecare fusese 
îndrăgostit de ideea pe care o avea despre celălalt și 
își făcuseră o idee despre cum ar putea fi familia lor, 
dar, odată ce au devenit părinţi, i-a lovit realitatea, 
iar acea realitate nu i se potrivea niciunuia dintre ei. 


FLEEI WOOD MAC 


Voiam să ascult muzică. 

Vechiul stereo, de prin anii '80, avea încorporat un 
casetofon. M-am uitat prin casetele Christinei. 
Blondie (desigur). The Carpenters. Bob Marley. 
Fleetwood Mac. Am pus Fleetwood Mac. 

Am ascultat Everywhere. 

A fost cel mai frumos, mai luxuriant și mai 
complex sunet pe care-l auzisem vreodată. Din cine 
știe ce motiv, m-am întins. M-am întins pe podeaua 
sufrageriei, în timp ce apa din borcanul de măsline 
strălucea din nou. O lumină schimbătoare, 
scânteietoare, potrivită cu simfonia sentimentelor 
mele, un compendiu al fiecărei emoţii pozitive pe 
care o simţisem vreodată. Muzica a ajuns la mine sub 
formă de culori și de senzaţie tactilă, de ceva ce 
putea fi nu doar auzit, ci și văzut şi pipăit. 

M-am uitat la una din cărțile de pe raft. Misterul 
trenului albastru de Agatha Christie. Nişte litere albe 
pe un cotor albastru. Am avut un sentiment puternic 
că aş putea să o mut din loc. Adică să o mișc fără să o 
mişc fizic. Sau, mai degrabă, am avut sentimentul că 
imaginaţia mea are puterea de a manipula realitatea. 
Vedeam panoul hotelului Eighth Wonder, de peste 
drum, prin draperia trasă pe jumătate. Vizualizează- 
ti visele şi transformă-le în realitate. Aşa am făcut. 
Cartea a tot înaintat pe raft, centimetru cu 
centimetru, până a căzut, dar nu de tot, plutind, pur 
și simplu, nu, ținută, pentru că îi simţeam greutatea 
în mine, genul acela de greutate ascunsă pe care o 


simţi când îți dai seama că ai spus ceva ce nu ar fi 
trebuit să spui. A făcut un cerc în aer şi mi-a 
provocat o durere de cap, așa că am lăsat-o să 
aterizeze pe gresie, în timp ce Christine McVie 
continua să cânte, cu vocea ei într-o căutare rafinată 
a perfecțiunii. Complexă, pământească, eterică în 
același timp. 

Durerea de cap s-a domolit şi a început o altă 
melodie, iar cu m-am ridicat, m-am uitat la cartea de 
pe podea și nu știam dacă să râd sau să plâng de ceea 
ce tocmai se întâmplase, aşa că le-am făcut pe 
amândouă. Apoi lumina din borcanul de sticlă s-a 
stins şi m-am băgat din nou în pat şi am stat acolo 
trează până s-a făcut dimineaţă. 

Chiar dacă rămăsese la ofițerul din Guardia Civil, 
îmi aminteam scrisoarea pe care mi-o lăsase 
Christina, fiecare cuvânt şi semn de punctuație, și 
acum găseam în ea un sens nou. În special în această 
parte: 

Ah, şi - cel mai important dintre toate - mergi la 
Atlantis Scuba, la Cala d'Hort. Spune-i lui Alberto 
că eu te-am trimis. Nu-ţi va lua niciun ban. Du-te 
să vezi pajiştea cu iarbă de mare. Este cel mai vechi 
organism viu de pe Pământ. 

Şi, te rog, atunci când vei fi acolo, păstrează-ți 
mintea deschisă. Orice schimbare care va avea loc va 
fi înspre bine. Ai încredere în mine. 

Și, după ce mi-am spus asta pentru a zecea oară, 
am închis ochii şi, în mintea mea, am văzut un 
homar alergând pe nisip. 


PEPENE VERDE LA SOARE 


În dimineaţa următoare, stăteam în faţa cafenelei 
vegane din Santa Gertrudis şi mă gândeam încă la 
viziunea cu homarul și la ce ar fi putut aceasta să 
insemne. 

Alberto îmi spusese să stau în casă, dar simţisem 
nevoia să ies. Dacă eram propriul meu pericol, 
atunci, cu siguranţă, nu conta unde se întâmplă să 
mă aflu. Pentru că eram împreună cu sinele meu 
periculos. 

Și, în plus, tot n-aveam habar dacă pot avea 
încredere în orice mi-ar fi spus el. Ceea ce ştiam însă 
era că am o foarte profundă şi, în acelaşi timp, 
presantă dorință de a explora şi de a înţelege pe 
deplin ce se întâmplase cu mine și ce se întâmplase 
cu Christina. Simţeam în adâncul sufletului că 
răspunsurile se găsesc în exterior. De asemenea, şi 
nu e puțin lucru: voiam să ies. Ceea ce era un lucru 
neobișnuit. De când murise Karl, nu mai avusesem 
nicio dorinţă să ies sau să fac prea multe chestii. Dar 
acum dădeam pe-afară de curiozitate, era atât de 
puternică, încât o simţeam ca pe un motor molcom, 
care torcea înăuntrul meu. 

Și, stând acolo, afară, la soare, am ştiut că facusem 
alegerea corectă. Mi-a sosit salata de fructe şi m-am 
uitat la farfuria cu fructe aşa cum aş fi putut privi un 
tablou de Matisse. Fascinată de fiecare formă și 
culoare. Semilunile tentante de portocală. Verdele 
vibrant al kiwiului. Sferele mici de afine, ca nişte 
planete dintr-un sistem solar împrăștiat care 


orbitează în jurul unui fruct al pasiunii. Cuburi de 
papaya. Triunghiul roșu al unei felii de pepene, 
presărat cu seminţe negre, părea deosebit de rafinat. 
Să mănânc pepene verde la soare mi-a dăruit un 
sentiment atât de minunat, încât m-am întrebat de ce 
nu mi-am petrecut mai mult timp din viaţă făcând 
asta. M-am întrebat de ce asta nu constituie aspiraţia 
tuturor. M-am întrebat de ce fiecare om de afaceri de 
succes de pe planetă continuă să lucreze și să meargă 
la birou şi să se holbeze la computere, când ar putea 
renunța la toate acestea pentru a mânca pepene 
verde la soare, pentru totdeauna. 

Dar gândurile îmi tot veneau în minte. Și nici 
măcar nu erau ale mele. Dorul de casă şi de prietenii 
săi din Murcia al chelnerului. Gândurile unui alt 
client. O băștinașă, citind într-un ziar local despre 
temperaturile record din întreaga lume. l-am simţit 
îngrijorarea, nu doar pentru climă, ci şi pentru 
sănătatea mamei ei, care se deteriora. Am simţit acea 
îngrijorare ca şi cum ar fi fost a mea. A trecut prin 
mine ca un nor. Dar la fel a făcut și fericirea 
provizorie a celor trei băieţi care tocmai coborâseră 
în staţia de autobuz şi se îndreptau către o şcoală 
internațională din apropiere. 

Totul era foarte ciudat. Alberto avea dreptate. 
Spusese că „schimbarea o să fie foarte semnificativă 
şi, cu siguranţă, era. Îmi bătea inima. Tremuram. Era 
entuziasmant și terifiant şi m-am întrebat dacă aș 
putea muri din cauza asta. 

Este greu de exprimat în cuvinte, deoarece 
cuvintele sunt, în general, făcute pentru cele cinci 
simţuri, nu şi pentru un al şaselea, sau al şaptelea, 
sau al treizeci şi optulea, sau al oricâtelea o fi fost 
acela. Se manifesta ca o familiaritate profundă, dar 
inexplicabilă. De parcă aş fi cunoscut întreaga lume 


și conținutul ei la fel de bine ca pe o rudă apropiată. 
De parcă aș fi ştiut orice om şi orice lucru şi nu ar fi 
trebuit decât să mă uit la o persoană ca să o cunosc. 
Interconectarea dintre toate devenise vizibilă. Totul 
era acolo, dacă știai să priveşti. 

Unul dintre cele mai interesante și mai 
sentimentale lucruri, pe care eu l-am iubit mereu, 
este cel care spune că toţi suntem praf de stele. 
Întregul univers se află înăuntrul nostru. Fiecare 
element din care suntem alcătuiți a fost făcut dintr-o 
stea. Azot, calciu, hidrogen, oxigen, fosfor şi toate 
celelalte. Suntem creaţi din spaţiu și timp adânci şi 
am fost plămădiţi în supernove (sau supernovae, 
dacă suntem pretenţioși). Un element este, după cum 
știi, fără îndoială, materia care nu poate fi 
descompusă într-o substanţă mai simplă. Acestea 
sunt numerele prime ale cosmosului. 

Suntem alcătuiți din elemente. 

Avem în noi indestructibilul și eternitatea. 

Avem universul în sânge şi în oase. 

Și, odată ce intrasem în contact cu La Presencia, 
era ca și cum m-aș fi trezit din somn, părăsind 
coconul și zburând într-un nou tip de simtire, în care 
nu eram doar alcătuită din toate, ci le puteam şi 
vedea, şi auzi. Acest lucru părea complet ridicol și 
perfect logic, totodată. Dar, presupun, ceva mai 
puţin ridicol decât a te naşte. A deveni din nimic 
ceva este, probabil, mai mult decât un miracol, dar, 
când toată lumea are parte de acelaşi miracol, 
începem să nu-i mai apreciem valoarea. Este, pur și 
simplu, o chestiune de cerere și ofertă. 

Am terminat și ultima afină. Am lăsat nişte bani pe 
masă. Și apoi m-am îndreptat spre mașină, ştiind că, 
dacă aş cunoaşte complet această insulă, aș putea 
înţelege pentru ce am fost adusă aici. Pentru că, fără 


îndoială, existase un motiv. Stiam asta. Când m-am 
urcat în mașină, am văzut din nou homarul acela, în 
minte, şi l-am alungat, în timp ce porneam motorul. 


EU ERAM VIAŢĂ 


Fram pe o planetă complet nouă. 

Formal, era aceeași planetă, desigur. Aceeaşi insulă 
spaniolă, aici, pe Pământ. Însă totul era nou. 

Şi părea infuzat cu intensitate sau uimire subită. 
Momentul pe care în trecut îl trăisem foarte rar - la 
vederea unei vulpi sau la murmurul unor grauri — îl 
trăiam acum tot timpul. Nu doar cu sucul de 
portocale şi pepenii verzi (deși fructele, în special, 
mi s-au părut brusc sublime, într-un mod pe care nu 
il mai remarcasem). Cu toate categoriile naturii, 
chiar și cu natura umană. 

Și la o intensitate cu mult mai puternică decât 
inainte. Nimic nu se schimbase la exterior. Lumea 
era aceeaşi ca anul trecut şi acum doi ani. Și insula 
era aceeași ca ieri. 

Vezi tu, dacă vrei să vizitezi o lume nouă nu ai 
nevoie de o navă spaţială. Tot ce trebuie să faci este 
să-ți schimbi mintea. 

Şi mintea mea se schimbase complet. 

Totul în jur era de-o frumuseţe dureroasă. 

Cerul de un albastru puternic. Mirosul de pin. 
Sunetul cicadelor. Strălucirea căldurii acolo unde 
pământul se întâlnește cu cerul. Totul foarte real şi, 
în același timp, magic. 

Am pornit radioul. Din nou muzică din aceea 
electronică - o piesă plină de viaţă, despre care am 
ştiut fără să-mi spună nimeni că e a unui DJ 
brazilian numit Alok, de care, evident, nu auzisem în 
viața mea —, dar semnalul se întrerupea întruna, aşa 


că m-am întors la un post de muzică pop. Difuzau 
un cântec pe care nu-l mai auzisem, dar cumva ştiam 
totul despre el. Ştiam că se cheamă Despechd. Ştiam 
că e al cântăreței spaniole Rosalia şi că fusese lansat 
în 2022. Am presupus că informaţiile acestea umplu 
pur şi simplu niște goluri. Așa cum nu ai nevoie de 
toate piesele unui puzzle ca să ghiceşti imaginea. Dar 
acum parcă intuiam ansamblul pe baza unei singure 
piese. Era de ajuns să fi auzit puțină muzică pop ca să 
ştiu totul despre toată muzica pop. Înţelegeam 
cuvintele acestui cântec spaniol. Auzeam hotărârea 
cântăreței de a dansa până uită de suferinţa din 
dragoste şi simțeam cât de mult se distrează. Mi-a 
plăcut cum din durerea ei se năştea bucuria. M-a 
prins imediat. Se poate chiar să-mi fi săltat puţin 
umerii, deși nu mai ascultasem acest stil de muzică. 
Apoi au pus un cântec al rapperului 21 Savage, care 
mi-a plăcut teribil. Am ridicat volumul şi am început 
să dau din cap în ritmul muzicii, ca şi cum aş fi avut 
altă vârstă, altă viaţă şi altă psihologie. 

Tipare sunt peste tot. Ceva ce ai observat în 
trecut - o conversaţie într-un avion, să zicem — 
ajunge la tine în prezent, uşor distorsionat. O 
cântăreață de pe tricoul unei femei devine o melodie 
ascultată. Așa că s-a auzit o melodie mai veche a lui 
Taylor Swift, numită Mirrorball, iar eu eram fiecare 
persoană care se bucurase vreodată de ea, din toate 
punctele de vedere. Asta m-a făcut să-mi dau seama 
că şi eu sunt un glob de oglinzi, dar inversate. În loc 
să fiu văzută de lume, din orice unghi reflectat, 
lumea însăși era globul de oglinzi și eu eram nucleul, 
iar lumea strălucea către mine de pretutindeni, toată 
în acelaşi timp, ceea ce sună terifiant, dar în acel 
moment a fost entuziasmant. Piesa s-a terminat și au 
urmat câteva reclame, iar reclamele - ca şi știrile — 


au capacitatea de a-mi face ușor greață acum, așa că 
am dat pe un post cu rock clasic, unde se difuza You 
Shook Me All Night Long, al celor de la AC/DC. ÎI 
mai auzisem, din cauza lui Karl, şi îl rugasem atunci 
să închidă fiindcă mă durea capul. Dar acum am dat 
mai tare. Cât de tare se putea. Și am cântat cu geamul 
coborât, părându-mi-se și ridicol, și trist că nu mai 
cântasem niciodată în mașină. Dobândisem o putere 
atât de simplă și mi-aş fi dorit să fie şi Karl lângă 
mine, ca să vorbim despre asta. Era viaţă. AC/DC era 
viață. Eu eram viaţă. 

Totul poate fi frumos cu ochii şi urechile potrivite, 
Maurice. Fiecare gen de muzică. Fiecare tristeţe şi 
fiecare plăcere. Fiecare inspiraţie şi expiraţie. Fiecare 
solo de chitară. Fiecare voce. Fiecare plantă de lângă 
asfalt. M-am gândit la o replică din Mary Shelley. 
Din Frankenstein. A doua carte preferată a mea, 
după Contele de Monte-Cristo. Citatul este acesta: 
„Ceva de neînțeles chiar şi pentru mine însumi 
sălășluieşte în sufletul meu *. 

Am dat mai încet muzica atunci când am ajuns în 
piaţa văruită a bisericii, unde am văzut câţiva hipioți 
bătrâni şi bogaţi, zâmbind bronzaţi și îmbrăcaţi, de la 
brâu în jos, în haine de batik viu colorate, şezând pe 
scaune de răchită în fața unei cafenele şi bând - 
smoothie-uri albastre. În timp ce treceam cu maşina, 
le-am simţit multumirea relaxată, ca şi cum ar fi fost 
a mea; mi-a ajuns în minte ca o adiere. Un bătrân 
stătea în pragul unei uşi și scruta lumea cu o privire - 
mijită şi nedumerită. L-am văzut jucându-se pe 
aceeaşi stradă, în copilărie, probabil prin anii '50, 
împingând o motocicletă de tablă de jucărie, cu ataş, 
pe dalele pavajului, sub privirea atentă a unui 
membru sever din Guardia Civil, îmbrăcat ca un 
soldat. Nici urmă de catenea vegană pe-atunci. Când 


am plecat din Santa Gertrudis, am dat pe un post de 
muzică clasică. Radio Clásica. Dituzau allegroul lui 
Elgar din Concertul pentru violoncel în mi minor. Îl 
mai auzisem. Ascultam des muzică clasică, acasă, dar 
acum o simţeam cu fiecare parte din mine. Sunetul 
corzilor era ca o maree în creştere, pluteam în 
înălțimi, deasupra pământului, complet desprinsă, 
sub mine nu era nimic, eram purtată de un curent 
emoţional fără să am de ce altceva să mă ţin în afara 
faptului că știam că sunt în viaţă. 

Am ajuns în dreptul unui mic garaj, unde doi 
muncitori încercau să înghesuie o saltea într-o dubă 
mică, neechipată pentru aşa ceva. Rădeau și le-am 
simţit fericirea unduindu-se prin mine, în timp ce 
treceam cu maşina. 


+ Mary W. Shelley, Frankenstein sau Prometeul modern, 
trad. Adriana Călinescu, Albatros, Bucureşti, 1973, p. 20 
(n. tr.). 


PISICĂ 


Pe drum era o pisică maidaneză, care mergea 
semeaţă, fără grabă, cu mintea surprinzător de calmă 
și fără să-i pese de conceptul de drum. Era o creatură 
frumoasă, maiestuoasă, magnifică şi m-am oprit să o 
las să treacă. 


CAMION 


Apoi starea mea de spirit mi s-a schimbat. 

Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar stând acolo, în timp 
ce ţineam volanul, aşteptând să treacă pisica, mi-au 
apărut în minte amintiri care nu erau ale mele. O 
rafală întreagă, toate deodată. 

Abilităţile — „talentele“ —, ce-or fi fost, erau din ce 
în ce mai puternice. Ameţitoare. O simţeam pe 
Christina. Nu în maşină, ci pe o plajă, îi simţeam 
furia în timp ce se certa cu soțul ei şi vinovăția atunci 
când fetiţa ei, care construia un castel de nisip, a 
început să plângă și a lovit castelul, din care nu a mai 
râmas nimic. 

Apoi, mult mai încoace, o vedeam împreună cu o 
femeie cu ochelari, care avea un păr întunecat și 
dezordonat. Erau chiar în maşina în care mergeam 
eu. Vorbeau despre hotelul care urma să se 
construiască în Es Vedră. 

— Cine este în spatele lui? a întrebat femeia. 

Christina nu știa. 

— Nu pot să-i văd. Nu sunt acolo. 

— Dar tu vezi totul. 

— Asta nu văd. 

Ceea ce a dus, cumva, în altă direcţie. O vedeam pe 
Christina vorbind cu un bărbat. Lui nu-i vedeam 
faţa. Așa cum nu reuşisem să văd nici chipul 
bărbatului care îl mituise pe ofițerul din Guardia 
Civil. Era totuși aceeași persoană. Eram sigură de 
asta. 


Într-atât mă pierdusem printre amintiri, încât mi-a 
luat ceva vreme să-mi dau seama că în spatele meu e 
un camion care claxonează ca o gâscă ofuscată. 

Am continuat să conduc, încercând să mi-o scot 
pe Christina din minte şi să mă concentrez asupra 
drumului, dar a fost greu. Și nu era doar Christina. 
Fram copleșită de informaţii. Nu treceam doar pe 
lângă maşini, ci şi pe lângă gânduri şi sentimente. 
Dragoste și ură şi indiferenţă. Eram cufundată în 
imensa mare a vieţii. Am trecut pe lângă niște agenţi 
din Guardia Civil care căutau droguri într-o mașină 
și pe lângă șoferul îngrijorat, care spera ca aceștia să 
nu verifice în spatele orificiilor de aerisire. Am trecut 
pe lângă un câine şi i-am simţit singurătatea. Am 
trecut pe lângă un copac şi cumva ştiam că are 
86.427 de frunze, aşa cum ştiam că sunt 123.210 fire 
de păr pe capul meu, majoritatea albe. 

Dar, încetişor, groaza pe care o simțeam s-a 
domolit. 

Apoi am trecut pe lângă un jeep decapotabil şi am 
recunoscut persoana care conducea. Nu știu dacă 
asta s-a datorat noilor mele abilităţi sau, pur şi 
simplu, faptului că o mai văzusem pe panourile 
publicitare. Dar, cu siguranţă, era ea. Lieke. Fiica 
Christinei. Oprea la un magazin mare cu unelte 
pentru grădină - Eiviss Garden -, aşa că am întors şi 
am oprit şi eu, înainte să am timp să mă gândesc cu 
adevărat la ceea ce fac. 


LIEKE 


Am găsit-o uitându-se la o selecție uriaşă de plante 
suculente în ghivece. 

— Bună! am spus. Scuză-mă că te deranjez. Eşti 
Lieke, nu-i aşa? 

Era înaltă, mai înaltă decât mama ei, şi purta 
ochelari de soare și o vestă lungă, iar părul decolorat 
se zărea de sub o beretă nepotrivită cu vremea de- 
afară. Un inel în nas, am observat acum. Şi un tatuaj 
pe gât, cu cuvântul „Linişte . Părea ciudat ca tocmai 
un DJ să-şi fi scris aşa ceva pe piele. Avea ochii 
mamei sale, dar mai aspri. Părea dură, puternică. 
Dar, pe de altă parte, am simţit şi că acest lucru e 
doar o aparenţă. În realitate, era la fel de fragilă ca 
toată lumea. Mintea ei totuși spunea adevărul și 
emitea note dulci-amare de bravură și de tristeţe. 

A dat afirmativ din cap. Fără cuvinte. 

Era obişnuită să fie recunoscută, dar poate că eu 
nu eram genul care o aborda de obicei. 

— Mă numesc Grace. Grace Winters. Am 
cunoscut-o pe mama ta, pentru scurt timp, acum 
mulți ani. 

Tristeţea avea acum spini. Era clar că nu vrea să 
vorbească cu mine. Mi-aș fi dorit să n-o fi abordat. 
Dar acum eram acolo. Aşa că am spus ce aveam de 
spus, cât de repede am putut. 

— Mama ta mi-a lăsat casa în care a locuit şi mă 
simt ușor stânjenită din cauza asta. Ştii, nu prea mi 
se pare corect că mi-a lăsat-o mie, având în vedere că 


avea o familie. Aşa că îţi spun doar că, dacă ai nevoie 
vreodată de ea sau vrei să locuieşti în ea, este acolo. 
Sau dacă vrei să vorbim despre asta... 

— Nu prea ne înțelegeam, m-a întrerupt ea, în 
timp ce atingea frunza groasă, robustă, perfectă a 
unui arbore de jad. Și acum am casa mea. Pe dealuri. 
E în regulă. Nu trebuie să te simţi vinovată. 

Accentul ei era ciudat. Pe diagrama Venn, o 
suprapunere între american, britanic, olandez şi 
spaniol şi nicăieri. 

l-am văzut casa pe dealuri. Aveam acces la 
gândurile ei, în timp ce rostea cuvintele. Am văzut-o 
înotând în piscină, pe iubitul ei privind-o dintr-un 
hamac. 

În momentul acela ar fi trebuit să plec. Cu 
siguranță, atunci ar fi plecat cea care fusesem înainte. 
Dar mie, lui Grace cea nouă, îmi păsa subit şi foarte 
tare de tot ce mă înconjura. Și, mânată de această 
curiozitate nouă, am întrebat: 

— De ce nu vă înţelegeaţi? 

A fost o întrebare grosolană şi foarte personală, 
dar aveam nevoie să știu, iar gândurile erau prea 
multe şi prea încâlcite ca să le accesez. Dacă vrei să 
ajungi undeva, uneori trebuie să mergi pe drumul cel 
mai drept. 

— Era o persoană dificilă. 

— Avea convingeri puternice? 

— Nu era vorba doar de convingeri. A mai fost și 
tot hașişul ăla marocan pe care-l fuma. Al naibii de 
real. Parcă era posedată. 

— Posedată? 

Lieke a oftat. A fost ca un gâfâit. Ca o bătaie. Şi 
apoi a ieșit totul, ca o revărsare. 

— A avut o experienţă. În ocean. După aceea, a 
fost terminată. Nu mai putea să funcţioneze ca o 


ființă umană normală. Nu puteam vorbi cu ea fără 
să-mi spună ceva despre viitorul meu. Și întotdeauna 
a fost ceva corect şi adevărat, ceea ce a înrăutățit 
situația. Adică, la naiba, cum poţi să-ţi trăieşti viața 
dacă ştii tot ce urmează să ţi se întâmple? lar eu nu 
voiam Să știu. I-am spus să se oprească. l-am spus să 
trăiască, în puii mei, ca o ființă umană normală. 

— Fiinţele umane normale sunt greu de găsit, i-am 
spus. Dar îmi pare rău. Probabil n-a fost uşor. 

— Relaţia noastră a fost întotdeauna dificilă. Era o 
mamă de rahat. Am plătit unui terapeut zece mii de 
euro ca să ajung la concluzia asta, futu-i. Dar 
tâmpeniilor ei le-aș fi putut face față. Lucrul cu care 
nu m-am putut împăca a fost că încerca tot timpul 
să-mi spună ce să fac, pentru că ştia viitorul, 
înţelegi? 

— A fost ca şi cum l-ai fi avut pe Dumnezeu ca 
mamă. Și nimeni nu-l vrea pe Dumnezeu ca mamă, 
nu? 

— Dacă îl ai pe Dumnezeu ca mamă, atunci n-ai 
de ales decât să fii îngerul căzut. A devenit 
insuportabil. Nu doar că-mi spunea că nu-i plăcea 
muzica mea, ce fac pentru a-mi câştiga existența sau 
iubitul meu, ci pur și simplu mă deposeda de 
singurul lucru care face viața să fie viață. Înţeleg, 
imprevizibilitatea. Şi, când mi-a spus că îţi dă casa, i- 
am spus că sunt de acord. Că nu vreau cocioaba ei de 
rahat, ceea ce nu i-a plăcut deloc. Mi-a spus că 
ajutase la organizarea unui protest împotriva unor 
proiecte din Es Vedră şi era supărată pe mine că nu- 
mi pasa... 

Vocea ei a rămas egală, dar regretul creștea 
înăuntrul ei. 

— S-a terminat prost... 


Gândurile ei aveau o aură de căldură înroşită, în 
ciuda chipului ei impasibil. Mi-am permis să mă 
întreb, pentru o clipă, dacă ar fi putut să-şi dorească 
să-i facă rău propriei mame. Am intrat în mintea ei 
și n-am văzut-o decât pe Christina, la finalul unui 
conflict, pălmuind-o. Era un lucru greu de imaginat. 
Christina. Paşnica şi muzicala Christina. 

— Complicat. Asta a fost ultima dată când aţi 
vorbit? 

— Nu. 

— Crezi că a fost ucisă? 

— Ea a prezis. Dar a spus că are un plan. 
Întotdeauna a avut un plan, în pana mea. A fost 
ultimul lucru pe care mi l-a spus. Că o să dispară 
într-o lume mai bună, fără să-i pese cu adevărat pe 
cine lăsa în urmă. Nu şi-a făcut niciodată griji pentru 
mine. Așa că, ştii, am încercat să îi plătesc cu aceeaşi 
monedă. 

— Se referea la rai? Prin lumea mai bună, vreau să 
ZIC. 

Lieke a clătinat din cap. 

— Nu. La altă planetă. Credea că poate ajunge pe 
altă planetă. 

A făcut o față cu nişte ochi mari şi eu am simţit 
gândul din spatele acesteia. A fost un gând simplu: 
Stiu că toate astea sunt o nebunie. 

S-a întors. A pus o plantă în cărucior. Voia să plec. 

— Îmi pare rău că te-am deranjat. 

S-a înmuiat atunci. Era ca soarele printre frunze. 

— Nu-i nimic. 

lar eu aveam În minte un singur lucru, neclintit, ca 
un bolovan, despre care ştiam că este adevărat. 
Trebuia să i-l împărtășesc. 

— Mama ta te-a iubit. 

— Da. Ştiu. Şi pe tine te-a iubit. 


Am râs în fața unei situaţii atât de ridicole. 

— Nu mă cunoştea cu adevărat. 

— Dar vorbea mult despre tine. Când eram mică. 
Mi-a spus că i-ai salvat viaţa. 

Am clătinat din cap. 

— N-am făcut altceva decât să-i fiu alături. 

Lieke a zâmbit, cu un zâmbet de o complexitate 
infinită. 

— Uneori e singurul lucru de care avem nevoie. 

— Așa e. Da. La revedere. 

Când să ies, ea a vorbit din nou: 

— Nu ţi-a dat casa degeaba. E o formă de 
recrutare. O capcană. Eşti urmaşa ei. Încearcă să nu 
devii ca ea, da? 

— O să încerc din răsputeri. 

— Și nu știu dacă îți plac DJ-ii techno, dar, dacă 
da, pot să te trec pe lista de invitaţi de la Amnesia 
pentru mâine. 

Mi-a plăcut felul în care mi-a vorbit, de parcă 
vârsta şi aspectul n-ar fi contat. Lieke era o rara avis. 
Un om lipsit de prejudecăţi. 

— Carl Cox, Amelie Lens, Adam Beyer, Paco 
Osuna... Sunt nişte DJ grozavi. O să fie noaptea de 
pomină a acestei veri. Îţi dau câteva invitaţii și 
pentru oaspeţi. Grace Winters plus doi. 

M-am gândit că o să dansez. N-a fost un gând 
complet neplăcut. Habar n-aveam ce poartă oamenii 
la Amnesia. M-am întrebat dacă pantalonii mei M & 
S şi bluza brodată s-ar potrivi. 

Şi, dintr-un motiv de neînțeles, eu, profesoara ta de 
matematică pensionată, am spus: 

— Oh! Mulţumesc. Ar fi minunat. 


MAI VASTĂ DECÂT 
GÂNDURILE 


Am condus până la Cala dHort. Am tras în 
parcarea prăfuită și am trecut pe lângă panoul pus de 
un restaurant, pe care scria VĂ RUGĂM SĂ NU 
LĂSAȚI BUNURI DE VALOARE ÎN MAŞINĂ, POT 
FI FURATE. 

Am ajuns la Atlantis Scuba și m-am uitat în jur, 
după Alberto, dar nu era acolo. Era doar 
Nostradamus, capra alb cu negru, cu coarnele late. 

Stătea în afara colibei Atlantis Scuba, bucurându- 
se de un castron plin cu ovăz pe poteca de argilă 
pământie. Alberto avusese dreptate când spusese că 
Nostradamus e un suflet mizantropic. Mizantropia 
lui a plutit spre mine, împreună cu izul lui de mosc. 

M-a îngrijorat faptul că mi-am dat seama că-l 
înțeleg. Gândurile unei capre sunt greu de tradus în 
vreun limbaj uman. Dar ceea ce pot să spun este că 
nota de mizantropie nu consta doar în faptul că era 
Morocânos, ci că era un morocânos amuzant. 
Caprele privesc mereu lucrurile dintr-un anumit 
unghi. De parcă nu prea se simt confortabil şi abia se 
descurcă. Alberto îi pusese ironic numele de 
Nostradamus, mi-am dat seama eu. Caprelor nu le 
pasă de viitor. Viitorul şi trecutul sunt irelevante 
pentru ele, care sunt mereu nemulțumite la prezent. 
L-am lăsat să mănânce în tihnă şi m-am dus pe plajă, 
unde m-am aşezat complet îmbrăcată pe nisip, lângă 
unul dintre restaurante. 


Oriunde mă uitam, vedeam oameni și le simţeam 
gândurile și emoţiile. Mi-aș fi dorit să fie şi Karl aici, 
ca să-i pot împărtăşi toate astea. E un lucru grozav să 
ai pe cineva lângă tine. Ca un amortizor al şocului 
provocat de nebunia experienţei. Şi nicio experienţă 
nu a fost mai nebunească decât cea pe care o trăiam 
în prezent. 

Un băiat care se juca în nisip se întreba cine ar 
câștiga într-o luptă, cinci sute de pisici mici sau un 
singur tigru. Mama lui fantaza la un tânăr care se 
plimba pe nisip, în timp ce soțul ei încerca să se 
concentreze la thrillerul pe care îl citea. Un agent 
CIA răzvrătit era implicat într-un plan de asasinare a 
preşedintelui. 

M-am uitat la stânca Es Vedră și la sora ei, o 
insuliță mai mică și mai plată, Es Vedranell. Insuliţa 
mai mare se profila peste cea mică asemenea unui 
părinte protector. 

M-am uitat la apa din jurul lor. 

Deoarece acum mintea mea părea să ştie aproape 
totul, doar marea rămăsese necunoscută pentru 
moment. Își păstrase încă misterul şi era liniștitor 
doar să te uiţi la ea. Era singurul lucru care părea 
mai vast decât gândurile mele. 


VIAŢA IMPOSIBILĂ 


Stând pe nisip, mi-am permis să chicotesc în 
linişte, gândindu-mă ce întorsătură ridicolă luase 
viața mea. Sau poate că fusese întotdeauna ușor 
ciudată. Poate că acesta era lucrul cu adevărat 
ridicol, felul în care nici măcar nu clipim în faţa 
improbabilităţii absolute a vieților noastre, aici, pe 
acest bolovan care se învârte prin spaţiu. Felul în 
care existăm din nimic, în care întregul univers 
există din nimic, şi iată-ne, acel ceva imposibil a 
creat existența din vid. Viaţa imposibilă. O 
întâmplare fericită de care merită să ne bucurăm. 


INCIDENIUL CU CAPRA 


Stăteam destul de aproape de unul dintre 
restaurante și atenţia mi-a fost repejor distrasă de 
conversațiile mesenilor, un pârâu bolborosind în 
diferite limbi care se contopeau între ele. Am auzit 
două voci ale unor persoane mai în vârstă, pe care 
le-am recunoscut instantaneu din avion. Era cuplul 
care îşi studiase ghidul de plimbări în Ibiza. Mâncau 
tocană de peşte și stăteau lângă un acvariu cu 
homari, planificându-şi excursia de după-amiază la o 
aşezare romană din apropiere. 

Femeia a citit puţin din ghid. Și, chiar dacă nu 
spuseseră cum îi cheamă, acum îi ştiam. Se numeau 
Olive și Michael și erau dintr-un sat din Cotswolds. 
Fuseseră împreună aproape toată viaţa, iar Olive 
încerca să nu se gândească la rezultatele biopsiei lui 
Michael, care îi așteptau la întoarcerea în Anglia. 
Michael încerca şi el să nu se gândească la asta, dar 
avea un presentiment râu și încerca să se ţină tare, 
iar eu am simţit cât de epuizant e acest lucru pentru 
el. Și am văzut şi dragostea pe care și-o purtau; părea 
de culoarea chihlimbarului, un soare care apune, 
cald și foarte frumos, în declinul său de la orizont. 
Poate îmi imaginez doar, m-am gândit în sinea mea. 
Da. Poate îmi imaginam totul. Dar, dacă era doar 
rodul imaginaţiei, atunci de ce făceam și preziceri? 
Aşa cum făcusem cu mașinile. Fiecare propoziţie ce 
avea să fie rostită. Momentul în care urma să vină 


chelnerul. Ba chiar îl vedeam înainte de a mă 
întoarce ca să-l pot vedea. Dacă asta era imaginaţie, 
atunci şi lumea întreagă tot imaginaţie era. 

Acest nou simţ era destul de înfricoşător. Am 
încercat din nou să mă concentrez asupra mării, dar 
am auzit o împuşcătură. Foarte slabă şi îndepărtată, 
dar nimeni altcineva nu a părut să îi acorde vreo 
atenţie. Mi s-a strâns stomacul. Am văzut o barcă 
dincolo de hidrobiciclete. Pentru ochii mei, era doar 
o altă pată albă în depărtare, dincolo de stânca Es 
Vedrà. Dar în minte am văzut-o mai clar. Ca şi cum 
ar fi plutit lângă mine. Avea o cabină mică și 
cuvintele Eighth Wonder pe lateral. Mi-am adus 
aminte de panoul publicitar de peste drum de casă. 
Pentru o stațiune, Fighth Wonder, la Cala Llonga, la 
kilometri depărtare de acolo. 

Pe punte era un bărbat. Cu ochiul liber era aproape 
imposibil să-l vezi. Ca şi cum ai încerca să izolezi o 
șuviţă de păr din capul unei persoane care se află la o 
distanţă considerabilă. 

Dar l-am putut vedea pe bărbat, fără să-l văd. Aşa 
cum ne vedem amintirile, fără să le vedem efectiv. 
Aceasta era o amintire care se întâmpla în prezent; şi 
nu mie. Strângea ochii sub soarele greu, în timp ce 
privea prin luneta puștii, dincolo de ape, la o capră 
înconjurată de calcarul abrupt al acelei stânci 
misterioase, Es Vedrà. Capra avea o culoare diferită 
de cea a lui Nostradamus. Maro cu alb, nu negru cu 
alb, iar coarnele ei erau mai mici. Bărbatul putea 
vedea prin lentila telescopică animalul, care privea 
direct spre el. Creatura tocmai asistase la moartea 
unei alte capre şi îşi dăduse seama ce se întâmplă. 


Bărbatul se numea Nicolau. Era profund tulburat. 
Se gândea la ce va spune iubita lui. Nu că iubita lui ar 
fi ştiut. La urma urmei, avea un ordin extrem de 
strict să nu spună nimic nimănui. 

Nicolau auzise undeva, pe internet, că aceste 
animale sunt foarte inteligente și pot recunoaște 
fețele şi expresiile umane. Spera să fie suficient de 
departe pentru a nu i se vedea chipul. El n-ar fi vrut 
să facă ceea ce făcea, dar angajatorul lui îl plătise, iar 
această acţiune fusese autorizată de administrația 
locala. Toată stânca trebuia curățată de animale. Nu 
era clar de ce, după cum îi spusese şeful lui. Dar, 
evident, era pentru dezvoltare - deși nu avea idee 
cum ar fi putut fi construit un hotel pe o stâncă atât 
de dificilă. Și astfel, atunci când a simţit pe umăr 
mâna colegului său, a ştiut ce avea să facă. 

Și eu, în mod paradoxal singură pe plaja aceea 
aglomerată, știam ce avea să facă. Şi, din anumite 
motive, nu-l puteam lăsa. Pentru că, pe lângă faptul 
că ştiam ce simte omul, știam şi ce simte capra. Îi 
simţeam durerea la moartea semenului ei. Era ca un 
întuneric tremurător. Am închis ochii, de parcă eram 
pe punctul de a-mi pune o dorinţă. 

Și apoi am fost în mintea lui Nicolau. Nu numai că 
o vedeam, ci o puteam şi influenţa. 

Îşi ţinea respiraţia, în timp ce punea degetul pe 
trăgaci. A încercat să apese, dar nu a reușit. S-a 
întrebat dacă e ceva în neregulă cu arma. A verificat 
să vadă dacă nu cumva e pusă siguranţa, dar nu era. 
A încercat din nou și de data aceasta şi-a dat seama 
că nu arma e de vină. 

Celălalt bărbat - Hugo - râdea de el. Voia să ştie 
care e problema. 


Hugo a clătinat din cap şi a luat el arma, ceea ce a 
fost mai dificil. În mintea lui nu puteam intra. Uşa 
era închisă. 

Nu o face, i-am spus. Glasul conştiinţei sale. Nu 
apăsa pe trăgaci. Lasă capra în viață. 

A clipit o dată şi încă o dată, apoi a scuturat din 
cap, pentru a mă scoate de-acolo, nedumerit de 
aceste probleme neaşteptate. Pentru un moment, mi- 
au fugit gândurile. Băiatul de lângă mine începuse să 
urle pentru că sora lui dăduse cu piciorul în castelul 
de nisip. Apoi a venit împușcătura. Nici dacă aş fi 
avut cea mai ageră vedere din lume n-aș fi putut să 
văd ce se întâmplase, fiindcă era de cealaltă parte a 
Es Vedră. Şi totuși am văzut în mintea mea, mai viu 
decât vedeam plaja și castelul de nisip prăbușit. 
Capra a căzut peste marginea stâncii, repede şi greu, 
lovind de încă două ori stânca înainte de a se prăbuşi 
definitiv. 

Mi s-a strâns din nou stomacul. 

lar Hugo s-a mai uitat un timp la apă, pierdut în 
remușcări. 


HOMARII 


Am rămas acolo, supărată pe mine însămi. 
Încercasem să împiedic moartea unei creaturi şi nu 
reuşisem. lar, în timp ce mă uitam la castelul de nisip 
prăbuşit, vocile din restaurant au reînceput să curgă 
înspre mine. Spaniolă, catalană, engleză, olandeză, 
simțeam inclusiv gândurile și amintirile din jurul 
acestor voci sau cele pe care le evocau, ca şi cum 
fiecare gând ar fi fost împachetat într-un cuvânt, iar 
eu îl puteam desface instantaneu. Dar una dintre 
voci, una dintre minţi mi-a atras în mod special 
atenţia. Un timbru aspru, strident, britanic. Și 
gândurile îi erau dure; le simţeam plutind spre mine 
ca fumul. 

— Scuzaţi-mă, a spus vocea, care venea de la un 
bărbat aflat la două mese mai departe de cuplul din 
Cotswolds. Am descoperit asta în paella noastră. 

Chelnerul s-a uitat la el nedumerit. Bărbatul îl 
privea în ochi. 

— Este un fir de păr, a explicat el — am simţit că se 
numea Brian -, ţinând şuvița în sus ca şi cum ar fi 
fost un artefact istoric, ca și cum tocmai l-ar fi smuls 
din cripta funerară a Cleopatrei. Şi, uitaţi, nu e din 
părul vreunuia dintre noi. 

Brian nu se lăsa, așa cum nu se lăsase nici atunci 
când solicitase concedieri la firma de asigurări din 
Londra la care lucra. 

— Vai, domnule, îmi pare foarte rău! O să 
comunic la bucătărie. 


Chelnerul cu care vorbea era un bărbat pe nume 
Vicente. Era trist. Îl încerca un soi de dor de casă, pe 
care îl simţise încă de dinainte de a se muta în Spania 
din Ecuador. O incapacitate de a se simţi ancorat. 
Am închis ochii și am văzut o amintire proaspătă de- 
a lui, de ieri, când se afla în bucătăria lui din Cala 
Bassa, în vestul insulei, un zgomot îndepărtat de 
construcţie uruia prin fereastră, în timp ce el se uita 
la o scrisoare de la proprietarul său, în care acesta îi 
spunea că micul bloc de apartamente urmează să fie 
vândut unei companii de turism și va trebui să-și 
găsească unde să se mute. Ştiam toate astea chiar 
înainte de a mă întoarce către el, să-l văd, cu silueta 
înaltă şi slabă aplecată înainte, ca într-un gest de 
plecăciune, ca un curtean în faţa unui rege tiranic. 

— Nu puteam să mâncăm asta. N-o plătim. 

— Desigur. Îmi pare foarte rău. 

— Mă tem că nu e suficient. 

Vicente a părut absent pentru o clipă. Ceea ce l-a 
înfuriat pe Brian. Maxilarul i s-a încleștat, era 
nervos, avea un fel de mânie ciudată, care se vedea ca 
un nor violet în mintea mea, un nor de infatuare și 
de superioritate şi de dorinţă de a răni. 

— Auzi ce-ţi zic? 

Soţia lui Brian îşi ţinea mâna pe braţul lui, în timp 
ce el își flutura furculita. Am încercat să accesez 
mintea ei, dar era ca şi cum aș fi încercat să văd o 
persoană aflată într-o umbră adâncă. 

— Da, absolut. Voi raporta la bucătărie și... 

— Şi ce? 

M-am simţit plină de furie. Formase în creierul 
meu un vârtej și, în mod normal, o astfel de emoție 
nu are încotro să se îndrepte. Rămâne, se învârte, 
ridică frunze moarte. Dar, desigur, eu nu mai eram 
un om normal. Mintea mea era acum echivalentă cu 


un corp şi, așa cum corpurile se pot mișca în spaţiul 
fizic, această minte a mea părea brusc capabilă să 
umble activ prin alte locuri și să ignore barierele în 
acelaşi fel în care vântul ignoră semafoarele. Cu alte 
cuvinte, informaţiile pe care le primeam nu erau 
doar primite. Puteam să mă joc cu ele. Puteam să le 
contrez. Ca şi cum energia unei dorinţe venea acum 
şi cu un soi de putere. 

Si, în timp ce Brian continua să vorbească, 
fluturând furculiţa către bietul chelner — despre cum 
vrea să vină managerul, despre regulile de sănătate și 
igienă, despre refuzul de a plăti întreaga masă, 
despre lăsarea unei recenzii de o stea pe Tripadvisor, 
despre cum ar trebui să-i fie ruşine lui Vicente că 
lucrează într-un asemenea loc —, am simţit cum se 
naște o dorinţă. 

Care era aceasta: Taci, Brian! 

O dorinţă foarte perseverentă. Taci, taci, taci, taci, 
taci, Brian, taci odată! 

— Vreau să zic, a mai spus Brian, iar eu nu vedeam 
nimic altceva decât violet în mintea mea, că nu e în 
regulă. Chiar nu e. Să te aştepţi ca oamenii să 
plătească naibii şaptesprezece euro pentru o... 

Și până aici i-a fost. Violetul s-a preschimbat în 
albastrul oceanului. Brian s-a oprit din perorat. Nu 
pot sublinia cât de uluitor a fost. Gândurile mele s-au 
împlinit. Interiorul modelase exteriorul cu atâta 
uşurinţă. 

Buzele îi erau lipite. Încerca să vorbească, dar nu 
putea. A început să scoată un bâzâit ciudat, de parcă 
ar fi avut un episod deosebit de grav de constipaţie. 

— Brian? a spus soţia lui. Brian, ţi-e bine? Brian? 

Charlotte. O chema Charlotte. Mi-a venit în 
treacăt, în mijlocul întregii agitaţii pe care o creasem. 


Dar lui Brian nu-i era bine, pentru că acum 
furculiţa pe care o ţinea în mână părea să aibă o viață 
proprie. lar el părea să se lupte cu ea în același mod 
în care se chinuia să vorbească. De parcă ar fi fost un 
lucru viu. Ca şi cum ar fi fost stârnită împotriva lui. 

Nu ştiam nimic despre telechinezie în acel 
moment. Nu ştiam că fierul este un material deosebit 
de receptiv pentru puterile telechinetice și, deoarece 
oţelul inoxidabil este un aliaj realizat în principal din 
fier, un simplu tacâm uşor, precum o furculiță, este 
facil de manipulat. A fost o surpriză. Furculiţa pe 
care o tot fluturase în faţa chelnerului era acum 
înfiptă, cu propria lui mână, în coapsă. O, nu! 
Sărmanul Brian. 

Și toţi cei din restaurant încetaseră să-şi mai bea 
vinul și să mai bage pâinea în aioli şi se holbau. 
Charlotte era un amestec ciudat de şoc, îngrijorare şi 
furie, 

— Brian, ce naiba faci? 

Și atunci i-am dat drumul. Şi Brian s-a eliberat și 
el, gura i s-a descleştat şi i s-a deschis larg pentru a 
urla, în timp ce se uita la furculița care ieşea din 
picior. 

— Auuuuuuuuuuuuuuuuu! a spus el. 

Și, în timp ce tipa de durere, mi-am simţit propriul 
țipăt interior, văzându-l pe Brian când era copil. 
Căzuse într-un pâlc de urzici. Nu. Nu, fusese împins. 
Și îi vedeam pe ceilalți copii râzând de el și 
batjocorindu-l, iar pe el grăbindu-se să se ridice și, în 
timp ce aveam viziunea asta, furculiţa i-a zburat din 
picior, pe podea, iar soţia lui și chelnerul încercau să- 
| liniștească. M-am simţit vinovată. Dar mi-a atras 
atenţia și altceva. Un sentiment de teamă totală, de 


claustrofobie și de angoasă, care am realizat că nu 
vine din mine. Şi nici măcar de la Brian sau de la 
chelner. 

Venea din acvariul cu homari. 

Teroarea s-a instalat înăuntrul meu, iar inima îmi 
bătea cu repeziciune și respiraţia îmi devenise brusc 
foarte greoaie. Auzisem odată ceva la radio despre 
cum crustaceele, inclusiv homarii, simt durerea și 
caută spaţii sigure atunci când sunt stresate. 

Singura dată când corpul meu mai cunoscuse atâta 
intensitate, ca rezultat al minţii mele, fusese când 
îngenuncheasem pe asfalt, pe Wragby Road, urlând 
și rugându-mă ca Daniel să fie încă în viaţă. 

M-am ridicat şi am plecat pe nisip, spre mașină, 
dar sentimentele creaturilor din acvariu deveniseră 
prea apăsătoare. Senzaţia unui homar într-un 
acvariu este un fel de panică îmbinată cu un 
sentiment tragic de întrerupere. Homarii au o 
enzimă care le protejează ADN-ul. lelomerază se 
numeşte. Nu ştiu de ce ştiam asta, dar o ştiam. Însă, 
și mai important, le simțeam tragedia. Sunt creaturi 
care nu îmbătrânesc. Ar putea fi nemuritori dacă i- 
am lăsa în pace. Ei nu se deteriorează în mod 
natural. Noi le furăm eternitatea și nimeni nu vrea 
să-i fie furat infinitul. Voiau să fie liberi. Şi eu voiam 
să fie liberi. Le simţeam dorința şi neputinta, care mă 
copleșeau. Aşa că m-am întors spre restaurant. M- 
am oprit pe poteca dintre zona de luat masa şi plajă, 
uitându-mă la creaturile din acvariu, într-un fel de 
transă. Probabil arătam ca o nebună. 

Sentimentul se aduna, se aduna și creștea, tot 
creștea. Apoi sticla a crăpat şi s-a spart. Un torent de 
apă, cu cioburi şi vreo zece crustacee cu platoșă tare, 
revenite brusc la viaţă, s-a revărsat pe pardoseala de 
gresie. 


Mesenii, care deja erau puţin agitați din cauza lui 
Brian şi a furculiței, se aflau acum într-un șoc vizibil. 
S-au ridicat în picioare, unii chiar pe scaune, pentru 
a se salva de homari. 

Crustaceele au început să se îndrepte, pe picioarele 
lor lunguieţe, prin mijlocul haosului, spre plajă. 
Cleştii li s-au eliberat brusc din strânsori, antenele le 
zvâcneau frenetic. lar ele alergau libere, pe lângă 
chelnerii ocupați să-i liniștească pe Brian şi pe copiii 
care plângeau, încercând, de asemenea, să măture și 
să şteargă, pentru a restabili puţin ordinea în 
restaurantul pitoresc de pe malul mării. Am văzut un 
homar, exact aşa cum îl văzusem în minte, alergând 
pe nisip. 

Ce-am făcut? m-am gândit, în timp ce încercam să 
ies din transă. 

— Prea mult, s-a auzit o voce din spatele meu. 

M-am întors şi l-am văzut pe Alberto, în picioare, 
chiar acolo, pe alee. În pantaloni scurţi de blugi şi cu 
zâmbetul lui de băiat rău. 

— Acum, a spus el uitându-se la homarul care 
năvălea pe plajă, te rog să vii cu mine. De data asta, 
fără întrebări. 

Și eram pe cale să-l întreb ceva, dar deja plecase. 


PARFUMUL LUI ALBERIO 
RIBAS 


— E o tâmpenie, am spus eu. 

Eram în Fiat. Urmam gesturile haotice făcute de 
Alberto în chip de indicaţii. Și totuși părea că înţeleg 
totul şi că pot absorbi întregul peisaj dintr-o singură 
privire. Natura deborda de frumuseţe, oriunde mă 
uitam, iar eu eram absolut îngrozită. 

— E o tâmpenie. 

— Şi totuşi, a spus Alberto bătându-se în pieptul 
păros de sub cămașa descheiată, nu e o tâmpenie. 

— Nu vreau asta, am spus. Nu vreau puterea asta. 
De ce mă simt aşa? Acum două zile eram moartă pe 
dinăuntru. Goală. Nu puteam să simt nimic. Și acum 
sunt exact invers. Simt tot. Şi n-am dormit deloc 
astă-noapte. 

— Da, ăsta e un efect secundar obişnuit. Nici eu nu 
dorm mai mult de o oră pe noapte de cincisprezece 
ani. De multe ori nu dorm deloc. Christina dormea 
zece minute pe noapte. Parcă am fi delfini. 

— Delfini? 

— Da. Delfini. l-am studiat pe vremuri. Delfinii își 
împart creierul în două. Așa că o parte din creierul 
lor doarme, în timp ce cealaltă parte rămâne trează. 
Somn uniemisferic, cu unde lente. De fapt, 
majoritatea mamiferelor marine fac asta. Oamenii 
sunt printre mamiferele mai somnolente. Elefanții şi 
girafele nu dorm aproape deloc. Dar nu trebuie să te 


îngrijoreze. În termeni reali, tocmai ti-ai prelungit 
viața de veghe cu aproximativ o treime. E o veste 
bună, nu? 

— Nu crezi că ar fi trebuit să-mi spui toate astea? 
Înţelegi tu, înainte. 

— Am fost foarte clar cu tine. Te-am avertizat. Îmi 
amintesc. 

Şi eu îmi puteam aminti. Bineînţeles că puteam. 
Îmi aminteam totul. Vocea lui răsuna în gândurile 
mele. 

Dacă vrei să rămâi o ființă umană normală, ar 
trebui să pleci chiar acum. Pentru că asta n-o să fie o 
experiență normală. 

M-am încruntat. 

— A fost cam vag, fir-ar să fie! Ca un marketing 
generic. Ar fi trebuit să fli mai explicit. 

— Păi, şi tu ai fi crezut toate astea? 

M-am uitat la marginile uzate ale pantalonilor lui 
de blugi. Nu cred că văzuseră vreodată o mașină de 
spălat. Îi simţeam mirosul. Alberto Ribas avea un 
parfum. Un buchet nu foarte delicat de mosc şi 
saramură şi respiraţie urât mirositoare, un iz de 
capră şi de corp uman, cu o notă secundară de 
Hawaiian Tropic (o notă incongruentă, având în 
vedere că estetica lui generală părea să fie la 
jumătatea drumului între om al cavernelor 
incorigibil și pirat). Am încercat să-l ignor. Ceea ce e 
destul de greu când simţurile tale sunt literalmente 
din afara acestei lumi, iar eu eram închisă într-un 
Fiat Panda minuscul, cu un aer condiționat slab. 

— Nu ştiu ce-aş fi crezut, am spus. 

Dar ştiam că are dreptate. Ştiam că n-aş fi crezut 
nimic din toate astea. 

— N-a fost întâmplător, să ştii. Totul a avut un 
motiv. La Presencia vine la tine doar cu un motiv. 


Când am întâlnit-o prima dată eram un bătrân beţiv. 
Aveam tot felul de probleme după ce murise nevastă- 
mea, Julia. Şi ea m-a ajutat. Mi-a oferit tot ceea 
ce aveam nevoie pentru a-mi reveni. De aceea port 
mereu cu mine obiectul ăsta. 

S-a scotocit în buzunarul de la blugi şi a scos o 
sticlă miniaturală de rom, plină cu apă de mare. Apă 
de mare care nu era doar apă de mare. Îi vedeam 
strălucirea blândă. 

— E de la La Presencia. De aceea Christina avea 
borcanul de măsline. Voia să-i fie mereu aproape. Şi 
eu vreau același lucru, să fiu lângă ea. Lângă La 
Presencia. Aproape de fotonii ăștia misterioși. Simte 
când sunt slăbit. Strălucește și îmi dă putere. Vezi tu, 
nimic din toate astea nu e o întâmplare. Faptul că ai 
venit aici, că ai ajuns la mine, că ai intrat în apă. La 
Presencia te-a vrut aici. Christina te-a vrut aici. 
Schimbările o să te ajute. Aptitudinile. Sunt din ce în 
ce mai puternice, nu? Și o să devină și mai puternice 
în următoarele zile. Apoi o să le poţi controla. Ți-am 
spus că o să le capeţi. Ţii minte? În spital. Acum, nu 
toţi cei atinși de La Presencia primesc aceleași puteri, 
în același fel, așa că trebuie să ştiu... Ce s-a 
manifestat până acum? Ce aptitudini 
extrasenzoriale? Telepatie? Telechinezie? 
Clarviziune? Precogniţie? 

Cuvintele alea erau ridicole. Adevărul era și mai 
ridicol. Mă gândeam la homar. La cel pe care îl 
văzusem înainte. 

— Da, da, da şi — cred că - da. 

— Apropo, niciuna din abilităţile astea nu e unică, 
a mai spus Alberto. Toată lumea de pe Pământ le are. 
Stii, când te întâlneşti cu un ins pe stradă şi-i spui: 
„Ilocmai mă gândeam la tine“ La precognici6n... 
precogniţie. Aşa se numeşte. Se întâmplă tot timpul. 


Sau când simţim că cineva se uită la noi de la o 
fereastră, înainte ca noi să-l vedem. Telepatie. Se 
întâmplă tot timpul. De fiecare dată când avem un 
deja-vu. De fiecare dată când ne gândim la un cuvânt 
și cineva îl spune la radio. Astea sunt mult mai mult 
decât coincidente. Ai auzit de Jung? 

— Psihiatrul? Da. 

— Ei bine, el a vorbit despre „la coincidencia 
significativa“ — „coincidenţa semnificativă . Lumea 
psihiatrică nu era pregătită să audă aşa ceva, dar 
sincronicitatea exista, iar el o observase la pacienţii 
săi, în mod repetat. La actividad paranormal es 
normal.  Adăugăm acest para pentru că ne 
stânjenește ceea ce nu înțelegem despre noi înşine. 
Aşa că La Presencia deblochează şi dă putere tuturor 
acestor abilităţi pe care le avem. Ne face să devenim 
noi înșine. 

— Hm, am mormăit eu îndoită. Și telechinezia? 
Vrei să-mi spui că majoritatea oamenilor mișcă 
lucrurile cu mintea? 

— Nu. Es verdad. Aici ai dreptate. Telechinezia e 
una dintre aptitudinile mai puţin comune. Dar, chiar 
și aşa, se manifestă, uneori, atunci când ne dorim 
suficient de tare şi obiectul este de mici dimensiuni. 
Un tată care îşi doreşte ca lumânarea de pe tortul 
copilului să se stingă, deși acesta suflă foarte slab în 
ea, de fapt, adaugă forță suflului dacă se 
concentrează suficient de tare asupra acestui lucru... 
Telechinezia... e aici. 

A bătut cu degetul în partea laterală a craniului. 

— E aici şi e în fiecare dintre noi. lar acum a prins 
viață şi în tine. Mintea umană e un ocean întunecat. 
O Groapă a Marianelor. La Presencia o luminează. 


PARTICULE DE LUMINĂ 


Ridicol, mi-am spus în sinea mea. Deşi, desigur, nu 
a fost doar un gând pentru mine. 

— Da, sunt de acord, a spus Alberto. Chiar sunt. E 
ridicol. Aşa cum ridicole au părut atâtea lucruri în 
trecut. De exemplu, că Pământul se învârte în jurul 
Soarelui. Că animalele sunt dotate cu inteligență. 
Dar există o explicaţie științifică în toate. 

Şi a început să intre în detalii ştiinţifice serioase. 

Mi-a vorbit despre un studiu din 2011, de la 
Universitatea Cornell, care arătase că precogniţia şi 
telepatia sunt măsurabile într-un cadru de laborator. 
A mai vorbit despre modul în care oamenii sunt, în 
esență, creaturi telepatice și despre cum gândurile 
noastre tăcute nu se află, în realitate, în interiorul 
minţii noastre, la fel cum lumina nu se află în 
interiorul becului. A povestit că establishmentul 
științific nu a depăşit epoca lui Aristotel şi că 
punerea la îndoială a ideilor de modă veche privind 
cauza şi efectul, mai ales în raport cu timpul, este 
încă văzută ca o blasfemie. Mi-a explicat despre 
fizica cuantică şi despre inseparabilitatea cuantică. 
Despre retrocauzalitate - modul în care viitorul 
interacționează cu trecutul așa cum trecutul 
influenţează viitorul. Despre fotoni - particulele de 
lumină —, care sunt renumiţi pentru că nu se supun 
regulilor de spaţiu şi timp concepute anterior, despre 
modul în care lumina este, în esenţă, atemporală. Iar 
aceste particule sălășluiesc în corpurile noastre, care, 
la rândul lor, creează lumina interioară. Biofotonii. 


lar fotonii  bioluminiscenţi din La Presencia 
interacționează cu fotonii bioluminiscenţi din noi, 
pentru că lumina trece prin orice și ajunge în 
interiorul tuturor. Si, prin declanşarea unui răspuns 
hormonal uimitor de complex şi a unui soi de 
transter de informaţii biologice, acești noi fotoni ne 
eliberează potenţialul. Lucru care se manifestă în 
moduri diferite, în funcţie de persoană, dar tinde să 
scoată la lumină lucrurile nevăzute. Minţi, viitoruri, 
plăceri şi senzaţii care au fost cândva blocate sau 
ascunse. 

— Şi, odată ce se întâmplă toate astea, amiga mia, 
ne așteaptă o minunată lume nouă. 

Tonul lui îngâmfat mă scotea din papuci. Sau poate 
că de vină erau căldura şi aerul înăbusșitor din 
mașină, dar şi faptul că nu-mi plăcea să mi se 
conteste viziunea asupra realităţii. Nu. Cred că era 
din cauza lui. 

— Ştii de unde vine expresia „minunata lume 
nouă ? l-am întrebat. 

— Da. Desigur. Aldous Huxley. Dumnezeul 
hipioţilor. 

Am clătinat din cap. 

— William Shakespeare. În Furtuna. O piesă 
despre un manipulator nebun de pe o insulă magică, 
căruia îi plăcea sunetul propriei sale voci şi care 
provoacă multe rele din ranchiună. 

— Muy bien, a spus el, smulgându-şi un fir de păr 
alb de pe piept. Muy bien. Åsta sunt eu. Nebun... 
manipulator... Mi s-a spus şi mai rău. 

Apoi a arătat spre o cotitură la care urma să 
ajungem. 

— Acolo, a spus el. A la derecha. Către Es Cubells. 

— Unde mergem? am întrebat. 


— La biserică, a răspuns el, zâmbind. Aşa că sper 
că ai fost fată cuminte. 

În viaţa mea, doar de două ori mi-a venit să 
pălmuiesc pe cineva. În ambele dăţi a fost vorba de 
Alberto Ribas. 

Dar, cum nu-l puteam ataca, i-aș fi putut căuta 
călcâiul lui Ahile. Am tot încercat să intru în mintea 
lui, dar nu reușeam să ajung prea departe. De fapt, 
era aproape la fel de imposibil de citit ca şi prima 
dată când îl văzusem. Încă nu-i putusem descifra 
vârsta, iubirile, temerile, amintirile. Singura 
diferenţă - și lucrul care m-a făcut să am cât de cât 
încredere în el — a fost că deduceam o tristeţe blândă 
care nu se revela la suprafață. Nu era o tristeţe 
vinovată, ci ceva mai degrabă existenţial. Din el se 
revărsa un continuu sentiment de doliu, care în 
mintea mea apărea în nuanţe atenuate de gri și verde, 
ca varza fiartă, ceea ce contrasta puternic cu faţa lui 
permanent zâmbitoare, bronzată și dură și cu barba 
lui de Zeus. 

Aşa că, în absenţa unei înțelegeri sufletești, a 
trebuit să pun întrebări. 

Cea mai evidentă a fost, desigur: 

— De ce mergem la biserică? 

Drumul era întortocheat, îngust și liniștit. Am 
trecut pe lângă un local cu tapas, solitar, unde nu era 
nimeni afară. 

— O cercetare foarte importantă. O să-ţi poţi lărgi 
capacitatea de înţelegere. 

— De înţelegere a ce? 

— A acestei La Presencia. 

— Nu vreau să înțeleg La Presencia. Nu vreau să 
bag furculiţe în oameni. 

Mi-am amintit de creaturile vaporoase semisolide, 
care arătau ca niște acuarele. 


— Nu vreau să fiu pe jumătate salacian. Nu vreau 
să fiu eroul prieten al homarilor. Vreau să înţeleg ce 
s-a întâmplat cu prietena mea. 

— E același lucru. A înţelege La Presencia 
înseamnă a înţelege ce s-a întâmplat cu prietena ta. 

— Adică a ucis-o? Chestia aia din ocean a ucis-o? 
Și m-ai trimis acolo ca să mă omoare şi pe mine? 

Alberto a oftat ca o ușă care scârţâie. 

— N-am vrut să te omor, Grace. Poate ca eşti o 
ființă incredibil de enervantă, asta da, dar n-am vrut 
să te omor. La Presencia nu era acolo să te rănească. 
La Presencia vrea să ajute și La Presencia vrea să fie 
ajutată. Te-a recrutat, așa cum Christina a ştiut că o 
să se întâmple. 

— Câţi alţi oameni au intrat în contact cu ea? 

— Am făcut multe cercetări... pentru carte... La 
vida imposible... Am întrebat o grămadă de 
oameni... Am citit multe relatări... Se crede că sunt 
foarte puţini. În afară de mine, de tine și de 
Christina, mai știm doar de o mână de oameni. A 
fost un pescar pe nume Joan Bonanova, prin anii '30. 
Și, cum o să vezi, a existat o întâlnire şi prin secolul 
al XIX-lea. lar mai recent, contemporan cu noi, a 
avut loc un incident în urmă cu patruzeci de ani, dar 
a fost ceva diferit... 

— Cum adică diferit? 

— Păi, întâi şi întâi pentru că s-a petrecut la 
lumina zilei. Singura dată când La Presencia s-a 
arătat în plină zi. Şi nu unui adult. Ci unui băieţel. 
Un băieţel englez. Care era aici în vacanță. Aproape 
că s-a înecat. A înotat prea departe de plajă şi nimeni 
nu a mai putut ajunge la el. Tatăl lui l-a văzut, dar 
prea târziu. Se dusese la tund. A fost sub apă timp de 
șapte minute. A fost efectiv mort... 


M-am gândit la Daniel. M-am gândit la el, cum 
zăcea nemișcat pe asfalt. M-am gândit la roșul 
bicicletei și la sânge. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— O lumină, a răspuns Alberto. Asta au văzut 
martorii. Inclusiv tatăl băiatului. Au văzut un cerc 
strălucitor de lumină albastră sub apă. Și apoi, după 
cele şapte minute, băiatul a ieșit la suprafaţă. Era viu. 

— Şi ce s-a întâmplat cu el? 

Alberto a ridicat din umeri. 

— S-a întors în Anglia. Şi, orice abilități o fi 
dobândit, n-a spus nimănui... Dar a fost o situaţie 
total diferită. Pe tine te-a ales, Grace. N-ai fost în 
pericol. 

Am oftat. 

— Nu înţeleg de ce trebuie să mergem la biserică. 

— Există un manuscris în biserică. Un manuscris 
foarte important. Al lui Francisco Palau. Un om 
foarte important. A fost preot și... 

A făcut un gest, ca și cum ar fi tras o glugă, în timp 
ce rostea cuvântul. 

— „călugăr... Venea pe insulă şi stătea adesea 
într-o peşteră din Es Vedră. 

Pe măsură ce poteca devenea mai stâncoasă, am 
încetinit. Cauciucurile scârţâiau pe pământul roșu și 
pietriș. Mi-am amintit că Rosella, de la băcănie, îmi 
povestise despre pustnicul religios. Cu ani şi ani în 
urmă, acolo locuia un pustnic. Într-o peşteră. Un om 
religios. Un preot. El a scris despre luminile pe care le- 
a văzut în apă. Lumini care aprindeau toată marea. 

Alberto a zâmbit. Ştia că am făcut legătura. Şi-a 
dezvelit strungăreaţa ca pe o intrare într-o peşteră 


misterioasă. Apoi am încetinit maşina şi am oprit, 
iar el a arătat în faţă, spre o biserică superbă, cubică, 
albă. 


— Mira, Grace! Am ajuns. Nu-i așa că e frumos? 


BISERICA 


Era adevărat. 

Biserica din Es Cubells era de o frumuseţe 
geometrică perfectă. Cu contraforturi laterale 
îngrijite, de fiecare parte a siluetei sale cubice, 
văruită într-un alb orbitor. Cu un design extrem de 
simplu, cocoțată deasupra mării, era transcendental 
de relaxantă și aş fi putut să mă uit la ea ore în şir în 
soarele după-amiezii. 

Când am coborât din mașină, Alberto s-a 
îndreptat către un tufiş. 

— Trebuie să... cum se spune în engleză?... să 
scurg anaconda. 

M-am întors cu spatele. 

— Nimeni nu spune așa. Literalmente, nimeni. 

— Să ud trandafirii, înţelegi? a continuat el 
nerușinat. 

Era un animal cu chip de om. Odată ce a terminat 
de urinat, mi s-a alăturat pe poteca prăfoasă. 

Înainte de a ajunge la uşa bisericii, am observat o 
șopârlă lângă picioarele mele. Era complet 
nemișcată, aşa cum pot fi doar şopârlele, și i-am 
simţit starea de spirit paradoxală. Aşa cum unele 
limbi au cuvinte pe care altele nu le au, unele specii 
au emoţii pe care oamenii nu le-au cunoscut 
vreodată. O şopârlă, de exemplu, pare să fie 
întotdeauna, simultan, într-o stare de vigilență 
constantă şi relaxare profundă, în totală comuniune 
cu mediul, îngrozită, dar, în același timp, 
îndrăgostită în tăcere de acesta. 


Te apropii, mi-a spus misterios. Mai ai un pic şi ai 
ajuns. 

— Vezi? a spus Alberto. Acum înţelegi gândurile 
animalelor. E un har, da? 

— Şi totuşi, domnule Ribas, ţie încă nu-ţi cunosc 
gândurile. Nu-i așa că e interesant? Ai mai multe de 
ascuns decât o reptilă? 

— Frate, o spui de parcă ar fi o insultă să fii 
comparat cu o reptilă. Reptilele sunt cele mai 
adevărate, mai nobile şi mai pure dintre toate 
creaturile. Sunt pline de înţelepciune străveche. Ele 
înțeleg viața. Când îţi spun ceva, îţi spun multe, 
multe, multe alte lucruri. Gândurile lor sunt mai 
precise decât un haiku. Ele... 

Și a stat ceva timp acolo, pe pământul fierbinte și 
prăfuit, în căldura aceea de cuptor, fără pic de 
umbră, ţinându-mi o prelegere despre șopârle, cu 
accentul său care trecea de la spaniol la american, 
apoi la un fel de engleză, pentru a ajunge la ceva tipic 
Alberto. Și nicio percepţie extrasenzorială nu m-a 
putut menţine concentrată pe ceea ce spunea. Așa că 
mi-am fixat privirea în depărtare. Dincolo de stâncă, 
dincolo de tufele de ienupăr, către mare şi misterele 
ei. În cele din urmă, cuvintele s-au oprit şi el a 
început din nou să meargă. 

Stiam, încă dinainte de-a o atinge, că uşa e 
încuiată. Aşa că i-am spus: 

— E încuiat. 

Probabil că ştia şi el. S-a încruntat la uşă. De fapt, 
mai degrabă s-a uitat urât. Mi-am dat seama, spre 
marele meu amuzament, că încearcă - din toate 
puterile — să deschidă uşa cu puterea minţii. 

— Ascultă, a bombănit el. Pe vremuri deschideam 
încuietori destul de uşor. Dar de ceva timp talentul 
mi-a scăzut. 


Părea cam stingherit. De parcă ar fi vrut să-mi 
spună ceva. 

— Ne dă ea nişte puteri, până când nu ni le mai dă. 
Nu ne face nemuritori. 

lată o mică fisură în scutul lui de apărare. Aproape 
că aș fi putut să intru în psihicul lui, dar nu încă. A 
oftat. Apoi a ieşit din starea aia. 

— Dar, crede-mă, asta e cea mai importantă 
cercetare care trebuie făcută şi tu ești singura 
persoană care o poate face, aşa că trebuie să 
deschidem ușa... 

— Deci sunt aici ca să fac cercetări pentru tine? 

— Da, a răspuns el. 

Apoi a reflectat. S-a încruntat. Și-a făcut semnul 
crucii. Și-a boţit faţa mai mult decât o făcuse soarele. 

— No. Cercetarea e importantă, desigur. Pentru că 
La Presencia e importantă. Dar n-are rost să-ţi spun 
ce ştiu, pentru că nici eu nu știu ce ştiu. 

— Dar mi-ai spus că ar fi trebuit să ştiu deja până 
acum. Despre ce s-a întâmplat cu Christina. Åsta a 
fost motivul pentru care am venit să mă întâlnesc cu 
tine pe plajă, la miezul nopții. 

Şi-a răstrânt buza de jos. 

— Aha! Chiar aşa? Am crezut că ai făcut-o datorită 
farmecului meu irezistibil. 

— În mod ciudat, nu. 

— Oh! 

Părea atât de abătut, încât aproape că mi s-a făcut 
milă de el. Aproape. 

— Am făcut scufundarea pentru că voiam 
răspunsuri. Ai promis răspunsuri. $i tot ce am 
obţinut este acel „a dispărut pe mare“... 

— Credeam că o să-ţi spună, a zis el. La Presencia. 

S-a uitat la ceas. 


— Trebuie să ne mișcăm repede. Şi să plecăm de- 
aici înainte să deschidă ei biserica. 

A gonit un ţânţar. 

— Ascultă, da, te folosesc, Grace. Te folosesc. 
Recunosc asta. Ai un talent imens şi poţi fi de ajutor. 
Christina n-a reușit să acceseze mintea morţilor, a lui 
Francisco Palau, dar tu ai putea... 

— De asta a murit? Nu ţi-a mai fost de folos? Nu te 
putea ajuta în cercetările tale? 

Părea înfuriat. Se încruntase aşa cum obişnuia 
bătrânul nostru pomeranian, Bernard, de fiecare 
dată când îl puneam înapoi în lesă. 

— Eşti foarte proastă, a mormăit el. 

— Da, am spus. Sunt foarte conştientă de asta. 
Sunt cea mai proastă femeie din lume. Dacă n-aș fi 
fost astfel, n-aş fi venit niciodată la tine pentru 
răspunsuri. 

Eram atât de agitată încât am plecat. Ai făcut asta 
vreodată? Ai fost atât de supărat, încât a trebuit să 
pleci? Si apoi, odată ce ai început, a trebuit să şi 
continui, ca şi cum asta ai fi vrut să faci, deşi în 
realitate ţi-ai fi dorit să fi rămas nemișcat și să fi 
respirat adânc? Pentru că nu aveai unde să te duci, 
decât pe marginea unei stânci sau într-o mașină 
încinsă, din care te bucurai că ai ieșit. 

— Eşti matematiciană. Vrei răspunsuri, nu-i aşa? 

— Da. Vreau răspunsuri reale. 

Există pietroaie care ar fi sângerat mai ușor decât 
dădea Alberto unele răspunsuri. Dar simţeam că va 
ajunge şi acolo. Așa că am rămas cu spatele la el, 
uitându-mă la mare și la tufișuri. 

— Christina a dispărut în ocean într-o noapte fără 
lună. Ştii cine a mai făcut asta? Francisco Palau... Şi 
în biserica asta sunt trei sute de pagini pline cu 
scrisul lui de mână. Și, da, vreau să știu despre La 


Presencia. Bineînţeles că vreau. Dar cercetarea ei e 
totuna cu a cerceta ce s-a întâmplat cu Christina. 
Acum, te rog. Dacă poţi elibera homari, poți 
deschide şi încuietori. Să intrăm. 


A CREDE ÎN MAI MULT 


Înăuntru aerul era răcoros. Podeaua era din gresie 
strălucitoare. Pătrate înclinate la patruzeci şi cinci de 
grade, ca nişte diamante. Bănci îngrijite, bine 
distanțate de-a lungul naosului, cu un culoar larg pe 
mijloc. Era o linişte care m-a făcut să-mi doresc să 
mă fi dus mai mult la biserică în ultimii ani. 

Cred că făcusem pe inabordabila. Cu Dumnezeu, 
vreau să spun. Voisem să vină El către mine. Ca să- 
mi dovedească faptul că e acolo. Dar acum îmi 
dădeam seama că treburile nu funcţionează așa. Ne 
formăm propria credință, la fel cum ne zămislim 
propriile poveşti. Credem în ceea ce vrem să credem, 
dar este nevoie de efort. 

— Veneam aici în copilărie, a spus Alberto. Mama 
era o femeie foarte credincioasă. Am participat la 
slujbe în fiecare biserică de pe insulă. Dar mergeam 
mai ales la biserica din Santa Agnes de Corona. Satul 
nostru. Locuiam peste drum de ea. Aveam o 
broască-râioasă. O  broască-râioasă verde din 
Baleare. O chema El Capitán. O luam cu mine. În 
buzunar. 

— Sărmana broască, am spus. 

— Si. Es verdad. De-atunci am tot vorbit cu 
broaştele şi nu prea au timp de predici. Sau de 
buzunare. 

— Eşti un om religios? l-am întrebat. 


— Aşa cred. Dar mai cred şi că, dacă există un 
Dumnezeu, nu ajungi la el prin biserică. Ajungi prin 
ocean sau prin pădure. Am învăţat mai multe lucruri 
de la broască. 

Am țâţâit din buze, în numele educaţiei mele 
catolice. 

— Mie îmi plac bisericile, am spus. Sunt 
nemişcate, tăcute şi serioase. Ai putea învăţa ceva de 
la ele. 

În afară de un portret imens, elaborat, al lui 
Cristos, aflat deasupra altarului, biserica era simplă, 
minimalistă, aşa că nu ne-a luat mult timp să găsim 
manuscrisul. Era într-un dulap de sticlă, lângă vasul 
cu agheasmă, nu departe de intrare. Era singurul 
lucru expus în vitrină. Inutil să spun că aceasta era 
încuiată, dar, aşa cum făcusem și cu ușa, am deschis- 
o cu o ușurință alarmantă. Am simţit încuietoarea în 
minte şi ca s-o fac să se miște nu a trebuit decât să- 
mi imaginez cu încredere că se mișcă. Apoi am 
deschis dulapul și am luat în mâini acel manuscris 
îngălbenit, legat cu panglici trase prin niște găuri 
făcute cu acul de-a lungul filelor. Textul pe care 
Francisco Palau îl scrisese, conform datei din partea 
de sus a primei pagini, în octombrie 1855. 

— Pune-ţi degetele pe cuvinte, a spus Alberto. 
Citeşte-le, dar pune şi degetele pe ele. Așa trebuie să 
faci... Se numeşte psihometrie. Abilitatea de a 
înţelege mintea cuiva doar atingând ceva atins de el. 
Este un tip de citire a minţii foarte profund şi intens, 
care poate chiar să depăşească granița dintre vii și 
morţi. Nu doar citeşti mintea acelei persoane - sunt 
implicate multe simțuri —, ci aproape că devii acea 
persoană. În acel moment. E efectiv o călătorie în 
timp... 

— Ai putea, i-am spus, să taci, te rog? 


— Fixează-ţi privirea asupra cuvintelor, a șoptit 
Alberto. 

— Sst! 

Până la urmă, m-am holbat la cuvinte. Povestea 
bătrânului preot, scrisă într-o catalană de modă 
veche, despre sosirea sa la Ibiza de pe continent. 
Exilul lui aici. 

Scrierea era elegantă, literele aplecate uşor înapoi, 
ca bătute de vânt, luptându-se cu viteza peniţei. De 
parcă ar fi ştiut că timpul e limitat. 

— Nu, a spus Alberto. Nu partea asta. Dă la sfârșit. 
Direct la ultima lui călătorie la Es Vedră. 

Mi-am trecut mâna peste cuvinte, cu vârful 
degetelor, așteptând să înceapă psihometria sau — 
mai ştiinţific - ca abilităţile mele induse biofotonic să 
se activeze. 

În timp ce am închis ochii, puteam auzi, slab, 
sunetul mării. Era greu de știut dacă aceasta era 
marea propriu-zisă, aflată foarte aproape, care bătea 
pe plaja de la poalele stâncii. Sau dacă era amintirea 
mării. La urma urmei, marea sună mereu ca marea. 

— Auzi marea? l-am întrebat pe Alberto. 

— Nu, mi-a răspuns el. N-o aud deloc. Marea reală 
e prea liniştită pentru a fi auzită. Deci tu auzi altceva. 
Altundeva, nu aici. Eu sunt chiar lângă tine, dar o să 
mă părăsești o vreme. O să întâlneşti pe altcineva, 
într-un alt timp. Doar pentru un interval scurt. Buen 
viaje! 

Cuvintele lui s-au stins în neant. 

Marea a devenit agitată. O auzeam izbindu-se de 
pietre şi mi-am dat seama că renunţasem la limitele 
timpului şi ale identităţii, trecând în fluiditatea vieţii 
pure şi atotcuprinzătoare. Am avut un moment de 


scurtă eliberare, ca atunci când îţi scoţi o cască prea 
strâmtă, apoi am ajuns într-un loc unde am devenit 
cu totul şi cu totul altcineva. 


CONACELE 


Aşadar, Maurice, dintre toate lucrurile care mi s-au 
întâmplat până acum, cred că acesta a fost cel mai 
ciudat. De aceea cred că este şi cel mai greu de pus în 
cuvinte. Ca toate abilităţile pe care le aveam, cel mai 
probabil a fost o manifestare extremă a ceva ce 
experimentasem deja în viața mea de zi cu zi. Ca să 
înţelegi, ori de câte ori citeam o autobiografie - Maya 
Angelou, Anne Frank, Richard Feynman sau 
oricine — simţeam un soi de empatie, iar o mică parte 
din mine devenea, pentru scurt timp, persoana 
despre care citeam. 

Cred că acesta este unul dintre scopurile tuturor 
lecturilor. Acela de a te ajuta să trăieşti vieţile aflate 
dincolo de cea în care deja te afli. De a transforma 
garsoniera noastră mentală într-un conac. 

Toate lecturile, pe scurt, sunt telepatie și toate 
lecturile sunt o călătorie în timp. Ne conectează cu 
întreaga lume și, oriunde, de fiecare dată, şi cu 
fiecare vis prefigurat. 

Acum imaginează-ţi un buton, ca unul pentru 
volum, dar pentru empatie. Și, dacă experienţa citirii 
unei cărți obișnuite mișcă acest buton de la nivelul 
unu la nivelul doi sau trei, atunci pentru mine 
experiența aceasta de a privi și de a atinge 
manuscrisul lui Francisco Palau a reprezentat 
trecerea butonului la nivelul zece. A fost o imersiune 
completă şi totală. 

Nu am trăit doar cuvintele scrise. Ci și viaţa din 
jurul lor. Cuvintele au fost doar niște seminţe din 


care a luat naștere brusc o experienţă senzorială 
completă. Biserica în care mă aflam a dispărut 
complet. lar eu m-am întors - nu ştiu dacă întors este 
cuvântul potrivit - în 1855. Am simţit un vânt 
fierbinte pe faţă, am auzit marea. 


PERSOANA A TREIA 


Plecasem. 
Eram el. 
Fram persoana a treia. 


LUNA ÎN CĂDERE 


Fram Francisco Palau. Desigur, din punct de 
vedere tehnic, eu rămăsesem Grace Winters şi 
stăteam într-o biserică, dar în această transă 
psihometrică puteam simţi tot ceea ce simţise el. Nu 
aveam control, nu puteam schimba această 
experienţă trecută, pe care doar o observam, dar, în 
acelaşi timp, mă simţeam mai mult decât un martor. 
Mă simțeam de parcă eram pe deplin în mintea şi în 
timpul lui, stând într-o barcă cu vâsle, între Cala 
d'Hort şi Es Vedră. Însă era clar că nu e Cala d'Hort 
din secolul XXI. Nu existau clădiri pe litoral. Nici 
cabane de-a lungul plajei. Nici restaurantul. Nici alte 
bărci. Nu exista Atlantis Scuba. Doar plajă şi stânci şi 
natură. 

Vâslașul cu care se afla în barcă era un om fără 
Dumnezeu, cu un chip dur, care duhnea a alcool şi 
pe care îl chema Miquel. Refuzase să vâslească atât 
de târziu, dar Francisco îi oferise trei reali ca să-l 
convingă. 

— Eu nu-s ca dumneata, părinte, îi spunea Miquel 
preotului, în catalană. Sunt un păcătos. Dumnezeu 
nu mă ocroteşte la fel. N-aș putea să stau pe stânca 
aia nici măcar o noapte şi să apuc dimineaţa. 

— Ce vrei să spui? 

— În Ibiza şi Es Vedră sunt lucruri nefireşti. Care 
nu vin de la Dumnezeu. 

— Nu există nimic care să nu vină de la 
Dumnezeu. 


— Ei bine, dacă lucrurile astea sunt de la 
Dumnezeu, atunci Dumnezeu e de temut. 

— De temut, da. Dar frica este doar o altă cale 
către El. Un alt drum spre iubirea Lui. Scrie în 
Evanghelia după Matei. „Aşa că nu vă temeţi de ei, 
căci nu este nimic ascuns care nu va fi descoperit şi 
nimic secret care nu va fi cunoscut... Nu vă temeti 
de cei ce ucid trupul, dar care nu pot ucide sufletul. 
Ci temeţi-vă mai degrabă de cel care poate să piardă 
şi trupul, şi sufletul în Gheenă.“ 

Miquel absorbea acestea, în profunzime, în timp ce 
scufunda vâslele înapoi în apa întunecată, care se 
umfla uşor. 

— Acum mai am o teamă, pe lângă prima, părinte. 

Si Francisco a râs scurt şi nu a mai spus nimic. 
Miquel avea dreptate. Nu era ca el. Ci, credea 
preotul, era pierdut, ca atâţia alţii. Un sclav al fricilor 
și al tuturor celorlalte impulsuri, un amestec profan 
de superstiții care le otrăveşte zilele încă de pe 
vremea  fenicienilor, împreună cu credințele 
populare. 

S-a mai gândit și că, dintre oamenii superstițioşi de 
pe insulă, barcagiii sunt cei mai hotărâți. Poate 
datorită acelui lichior ciudat din ierburi pe care-l 
beau cu toţii și care se afla într-un butoiaș, la 
picioarele lui Miquel. Poate că acel amalgam de 
alcool, fenicul, ienupăr și ce se mai punea în el dădea 
naștere unor viziuni halucinante și închipuiri febrile. 

Se părea că oamenii din Insulele Baleare (fusese și 
în Mallorca, pentru a lucra cu călugării de acolo) 
locuiau într-o lume inversată, în care cu cât o 
poveste era mai fantasmagorică, cu atât era mai 
probabil să fie crezută. Dar acești ibicencos erau în 
mod deosebit predispuşi la astfel de deliruri şi chiar 
aveau multe festivaluri în care diferitele superstiții 


erau sărbătorite și onorate cu fervoare, inclusiv 
printr-un tip de dans în jurul fântânilor, în care 
bărbaţi cu berete roșii săreau în sus, în jurul femeilor 
împodobite cu bijuterii, într-o cacofonie de tobe, 
flaute şi castaniete. Îl dezgustau profund asemenea 
manifestări nelegiuite, dar încerca din răsputeri să își 
ascundă sentimentele atunci când se afla în faţa 
localnicilor. 

Dar apoi: ceva. 

Vâslașul a văzut ceva în apă. Apoi a văzut şi 
Francisco. O lumină strălucitoare. Un soi de reflexie. 

— Credeam că n-o să fie lună în seara asta, a spus 
preotul, părând puţin nelinistit. 

A ridicat privirea şi l-a văzut pe cer. Un obiect 
uşor, care se îndrepta spre ei. La început a fost doar o 
linie de lumină, dar apoi, pe măsură ce se apropia de 
Pământ, s-a lărgit, devenind o sferă strălucitoare. 

— Cred că pică din cer, a spus Miquel uluit. Luna. 
Cred că luna cade din cer. 

— Aceasta nu este luna. Este prea albastră pentru o 
lună. E altceva. Ceva cu o formă schimbătoare. 

Lumina se apropia din ce în ce mai mult. Un alb cu 
irizaţii albăstrui, strălucitor, o sferă care se îngusta, 
devenind o tijă subţire de lumină, extrem de lungă, și 
care a lovit apa cu un impact minor. Apoi, deodată, a 
dispărut. În apă. Dar o clipă mai târziu era din nou 
lumină, adânc sub apă. Un nor de lumină care 
devenea sferă, apoi din nou nor. 

Miquel a băut din butoiaș, apoi i-a oferit și 
preotului, care a dat băutura pe gât fără ezitare. 


1855 


— Am simţit că ai trâit-o. 

Aceasta era vocea lui Alberto, care mă scotea din 
transă. M-am trezit, de-odată, din nou în biserică. 

— l-ai trăit venirea, a izbucnit, pe un ton mult mai 
ridicat decât cel pe care s-ar cuveni să-l folosim într- 
o biserică. Aia a fost La Presencia, când a ajuns aici. 
El a văzut-o. A văzut-o pe cer. Nu a scris că a văzut-o 
coborând... A scris doar despre luminile din apă... 
Nu despre cum au ajuns acolo. 

Era incredibil de entuziasmat. 

— Dar el era acolo când a aterizat. EI a fost acolo. 
Ea a ajuns aici în 1855. Ăsta e un detaliu incredibil. O 
adevărată descoperire. Eu mă gândeam că ajunsese 
mai devreme. Că e aici încă de pe vremea 
fenicienilor. Dar nu. 1855. O-mi-e-opt-su-te-cinci- 
zeci-şi-cinci... Ştii ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că sunt asistenta ta de cercetare 
frustrată? 

— No. No. No. Înseamnă că a venit cu un motiv. 
Cum credeam noi. A venit aici exact când planeta 
noastră o luase razna, frate. Războaie, imperii, căi 
ferate și adevăratul început al acestei, știi, distrugeri 
a mediului. 

Când începea să se înflăcăreze, accentul şi 
gramatica lui spaniole deveneau mai evidente. Era 
aproape fermecător. 

— În anii 1850 numărul speciilor dispărute a... 

Mâna lui a devenit o rachetă. lar gura lui i-a imitat 
zgomotul. 


— Au dispărut atunci de patru ori mai multe specii 
decât în deceniul precedent. A fost începutul 
sfârșitului. Aerul era plin de smog în oraşe. Toată 
lumea tușşea. Ştii cum a fost. Fiinţa umană era în 
criză. Ceea ce i-a făcut pe toţi marii scriitori să-şi 
scrie capodoperele, fiindcă totul se ducea de râpă. 
Dickens și Flaubert şi, la scurt timp după, al nostru 
domn Galdós. A fost începutul mişcării de 
conservare. Şi apoi a sosit La Presencia. O forță de 
vindecare... De ce atunci? Nu cumva a venit ca să ne 
ajute? Nu cumva a venit din Salacia — a fost trimisă 
de salacieni - pentru că aceștia au văzut că viaţa e în 
pericol şi au vrut să o conserve? Continuă... mai 
departe... la celelalte călătorii ale lui la Es Vedră... 

Și mi-am repus înapoi degetele pe text și am 
alunecat încă o dată în trecut. Francisco Palau vizita 
din nou Es Vedră, urcând spre peștera lui, când ziua 
tocmai se sfârșea. 


MÂNTUIREA 


Francisco urca, probabil, de mai bine de o oră pe 
această potecă abruptă, dar ştia că nu mai are mult 
până la peşteră. Aşa că s-a oprit puţin și a cuprins 
întreg peisajul cu privirea, şi-a scos butelcuţa și a 
sorbit puţină apă. 

Cerul era invadat de culoare. 

Roz, violet, portocaliu şi auriu împodobeau 
rândurile paralele, subţiri ale norilor, precum 
brazdele şi răzoarele unui câmp ceresc. A strâns în 
mâini mărgelele rozariului şi a rostit, în tăcere, o 
rugăciune de recunoştinţă. Fusese în toată Spania, 
mult dincolo de Catalonia natală. Se mutase dintr-un 
loc în altul, din cauza războiului, a foametei sau a 
persecuției. Cunoscuse mult cer în viaţa lui şi multe 
rugăciunile înălțase într-acolo. Dar nimic nu se 
putea compara cu acesta. 

În copilărie, la fermă, cu ani înainte de a fi alungat 
de pe continent, obișnuia să se uite fascinat la apusul 
de soare, de lângă bisericuţa pătrățoasă din Aitona, 
simțind o apropiere de însuşi Părintele Ceresc. 
Totuşi, aici cerul era altceva. Frumuseţea era 
copleșitoare. Apropierea de Dumnezeu era de o 
intimitate pe care o resimțea în piept. Nicio catedrală 
nu-i oferise vreodată un asemenea sentiment. Îl ajuta 
să respire şi îi dădea putere, făcând posibilă această 
călătorie. Avea să-l susțină în cele trei zile de 
meditaţie, observaţie şi scris în peșteră. Aproape că 
era îndeajuns pentru a-l face să uite toată teroarea la 
care fusese martor. 


Privind peste apă, dincolo de partea mai joasă a 
stâncii Es Vedranell, spre golful din care tocmai 
plecase, a zărit un cormoran care zbura la mică 
înălțime. lubea cormoranii şi şi-ar fi dorit să aibă o 
vedere mai bună. O minune de pasăre neagră, 
uimitoare, maiestuoasă, strălucitoare. Întrezărea în 
lumina difuză o pată maronie, barca vâslaşului, 
ancorată în siguranță pe nisipul de lângă stâncile de 
la Cala d'Hort. 

Abia acum a observat ceva mișcându-se lângă 
picioarele lui. 

O şopârlă. 

Nimic neobişnuit în asta. Era banala şopârlă, cu 
pete negre şi verzi, pe care o văzuse adesea în Ibiza. 
Animalul s-a oprit pentru o clipă, înainte de a se 
îndrepta spre unul dintre rarele tufișuri rezistente 
care atârnau de stâncă. 

Dar apoi a mai venit una. Exact la fel. Şi încă una, 
și încă una. Preotul a încercat să le numere, dar a 
pierdut şirul la opt. Toate se îndreptau în aceeași 
direcţie. Jos. Departe de locul înspre care se îndrepta 
el. 

Ultima dată când fusese aici văzuse două capre. 
Poate că le speriaseră. Dar acum caprele nu se 
vedeau. 

Pentru o clipă, a simţit un fior de teamă iraţională. 

Era de două ori iraţională, deoarece una dintre 
binecuvântările Ibizei şi, probabil, ale acestei insulițe 
adiacente era faptul că nu existau animale de care să- 
ți fie frică sau care să te omoare. Nici plante 
otrăvitoare. Nici şerpi. Dumnezeu făcuse din ea un 
sanctuar al păcii. Un loc protejat. 

Preotul şi-a alungat îngrijorarea din suflet, a dat 
drumul butelcuţei să-i atârne la şold şi şi-a continuat 
călătoria spre peșteră. Se tot uita după alte urme de 


șopârlă, dar acestea nu se vedeau nicăieri. Totuși a 
zărit un şoim zburând în cercuri, deasupra capului 
său, în lumina care scădea. 

Când a ajuns aproape de peşteră, la jumătatea 
distanţei dintre mare şi vârtul insuliței, cerul era deja 
adâncit în întuneric, o noapte complet fără lună, iar 
poteca era îngustă şi la dreapta lui se prăvălea 
peretele vertical. 

A stat în faţa golului și l-a fixat cu privirea. De aici, 
Es Vedră părea chiar liniştită. Zgomotul mării era 
prea departe pentru a fi auzit. Nimic. Doar pacea lui 
Dumnezeu. 

Dar apoi a văzut ceva, mult mai jos. 

Era din nou o lumină. Exact ca aceea pe care o 
văzuse căzând în ocean. Această lumină părea să 
emane din adâncuri, mai aproape de Es Vedră decât 
de plaja de la Cala d'Hort. 

Un fel de fosforescenţă transparentă, strălucitoare. 
În seara aceea era aproape de albastrul ultramarin al 
șalului Sfintei Fecioare, dar strălucea, mișca, pulsa, 
ca o meduză uriaşă, de o frumuseţe nemaivăzută, 
care își tot schimba forma. 

Preotul a rămas uimit, fascinat. Apusul fusese el 
cum fusese, dar asta era cu totul altceva. Şi-a amintit 
de loan 1:5 şi l-a rostit în şoaptă, fără să se 
gândească. 

— „Lumina luminează în întuneric şi întunericul 
n-a biruit-o." 

Apoi şi-a dat seama că şopârlele se îndreaptă spre 
ea. 

Francisco a avut senzaţia că se dezintegrează, într- 
un mod ciudat, dar care îi aducea fericire, de parcă 
nu ar mai fi fost Francisco Palau, nici preot şi nici 
fost călugăr şi pustnic ocazional; ca şi cum nu ar mai 
fi fost fondatorul Şcolii Virtuţii din Barcelona, o 


persoană sau un exilat, sau un sine în timp, sau o 
identitate cu amintiri despre fraţii săi călugări care 
muriseră arşi într-o mănăstire, în mâinile armatei 
spaniole. El era, în acea clipă de extaz, dincolo de 
sine. Nu exista nicio linie între om şi univers, între 
carne și infinit. 

Fl era trecutul, prezentul și viitorul. 

Era, pur și simplu, viaţa însăși. 

Dar apoi s-a întâmplat ceva. S-a împiedicat pe 
poteca îngustă. Şi apoi a căzut, rostogolindu-se brusc 
pe piatra de calcar, în cădere, cu o durere şi o forță 
atât de intense, încât şi-a pierdut cunoştinţa înainte 
de a se prăbuși în apă, iar marea însăşi s-a umplut în 
întregime de lumină, de la Ibiza şi până la Es Vedră. 
Și, când şi-a venit în fire, era în acel ocean, în 
mijlocul luminii, răvășit și uluit, dar viu. Paradoxal, 
nu îl mai durea nimic. În faţa lui se afla norul în 
formă de sferă, iar el a înotat drept spre el, 
imaginându-și că este Dumnezeu sau mântuirea. 
Apoi, când a ajuns, sfera și-a păstrat forma şi s-a 
extins, iar în ea a apărut o gaură; el a înotat prin 
aceasta, până când a ajuns, dintr-odată, într-un cu 
totul alt loc. Pe o plajă cu nisip portocaliu, unde era 
și o pădure plină de copaci cu frunze albe, dar lângă 
o altă mare, una a cărei luminiscenţă nu se stingea 
niciodată. Şi a respirat acel aer dulce şi a văzut 
creaturi, din carne și eterice, cum nu mai văzuse 
până atunci, inclusiv una care a venit la el şi i-a 
comunicat un mesaj. 

Eşti în siguranță aici. Vei fi pentru totdeauna 
protejat. 

Și, cu fiecare atom şi fibră din fiinţa lui, a știut că 
acele cuvinte sunt adevărate. A plâns, cu 
recunoştinţă şi căldură, şi a păşit spre acele creaturi — 
îngeri, era sigur de asta —, pregătit pentru mântuire. 


VEDEREA 
DE PE PARDOSEALA BISERICII 


M-am trezit pe pardoseala bisericii. Mă simţeam 
slăbită. Uşor năucă. Și mă durea capul. M-am uitat în 
sus şi l-am văzut pe Alberto, schimonosit de o 
emoție intensă, plângând. 

— E-n regulă, am spus. Sunt bine. E posibil să mă 
fi lovit la cap. 

— Ei, nu-ţi face griji. Nu plângeam din cauza ta. 

— Bineînţeles că nu. Mulţumesc. Atunci, de ce 
plângi? 

Lacrimilor li s-a adăugat un zâmbet la fel de larg 
pe cât îi era de deschisă cămaşa. 

— Pentru că ea a avut dreptate. Christina. Nu e 
doar o prezenţă. E un portal. 

— Un portal? 

A încuviinţat dând din cap ca un cocoş nerăbdător. 

— Da. E un portal care duce înapoi către locul de 
unde a venit. Pe Salacia. Şi ştii ce înseamnă asta, nu? 

— Nu prea, ca să fiu sinceră. 

— Înseamnă că a reușit! 

— A reuşit? 

Și apoi a mai râs şi a mai plâns, chiar acolo, în faţa 
altarului, lângă Isus pictat coborând de pe cruce. 

— Ea nu a murit! 

Exclamaţia lui a răsunat în biserică asemenea unui 
clopot. 

— A ajuns unde a vrut! A ajuns pe Salacia! 


O ECUAŢIE FĂRĂ SOLUȚIE 


Acum, nu mă îndoiesc că toate astea te lasă confuz, 
la fel ca pe mine. Dar nu-ţi face griji, confuzia e utilă 
ŞI ea. 

Ba chiar îmi dau seama că a fi dispus să trăieşti în 
confuzie este o condiţie prealabilă pentru o viaţă 
bună. Dorinţa ca lucrurile să fie simple poate deveni 
un fel de închisoare, serios, pentru că ajungi să rămâi 
prins în felul cum ai vrea tu să fie lucrurile, în loc să 
imbrăţişezi felul în care ar putea fi. Rămâi închis. Şi, 
astfel, vei sfârși prin a închide ușa multor posibilități. 
Am fost atrasă de matematică din cauza 
certitudinilor ei, pentru că îmi doream uși închise şi 
simplitate, dar viaţa nu este aşa. Și, de fapt, nici 
matematica nu este. Nu poţi niciodată să vezi întreg 
curcubeul, deoarece matematica, știința şi adevărul 
esenţial nu sunt lipsite de magie şi mister. Ele sunt 
magie şi mister. Să nu crezi, aşadar, că am fost într-o 
călătorie care m-a îndepărtat de matematică, 
purtându-mă înspre misticism. Pentru că nu a fost 
aşa. Nu am abandonat adevărul matematic, ci l-am 
descoperit la un nivel mai profund. 

După cum ştii, în matematica convenţională există 
o tendință de simplificare. Formulăm algoritmi și 
șabloane, şi formule bazându-ne pe faptul că toate 
celelalte elemente rămân constante; o matematică 
mai complexă înțelege că, într-un univers aflat într-o 
continuă schimbare, foarte puţine lucruri sunt 
constante sau simple. 


Probabil că eşti la curent cu ceea ce înseamnă 
„știința complexităţii. Un hibrid de știință şi 
matematică, ea încearcă să abordeze lucrurile 
dificile. Nu e inginerie înaltă. Ingineria e destul de 
simplă, motiv pentru care matematica convenţională 
li e suficientă pentru majoritatea problemelor. Dar 
știința complexității implică înţelegerea - de 
exemplu - a matematicii naturii, a complexităţii 
organismelor, pe măsură ce cresc, a predicţiilor cu 
privire la schimbările climatice, a modului în care 
interacționează atomii. Și există un concept în 
această ştiinţă care este literalmente numit 
„universalitate“ şi care ne spunea că există asemănări 
și tipare universale chiar şi în sisteme diferite. Astfel, 
adevărata magie este una matematică. Este cea care 
nu antagonizează simplitatea și complexitatea, ci 
găseşte o ordine mai adevărată în complexitate. În 
haos. În frumoasa, vertiginoasa dezordine entropică 
pe care o numim viaţă. 

Dorinţa de a privi viaţa ca şi cum ar fi o lucrare de 
control şi dorința de a păstra curăţenia, ordinea, 
limpezimea şi controlul stau la baza disperării 
mentale. Pentru că sunt o amăgire. Noi suntem în 
această lume. Suntem lucrarea de control. Suntem un 
agent în mişcare într-o lume care nu e fixă, într-un 
cosmos în continuă expansiune. 

După părerea mea, dacă vrei adevărul, dacă vrei să 
duci o viaţă plină și conştientă, ar trebui să te 
îndrepţi către posibilitate, către mister şi mobilitate, 
către călătorii sau schimbare, pentru că, atunci când 
găseşti universalitatea în toate acestea, te regăseşti pe 
tine. Sinele tău, mereu în mişcare. Ajungi acolo unde 
trebuie prin faptul că pleci. Că rămâi deschis, 
întotdeauna, în fața posibilităţii ca lucrurile simple 
pe care ni le tot spunem să fie greşite. 


Aşa că-ți voi da aici câteva răspunsuri de alt fel. 
Care sunt, în același timp, şi întrebări. Îţi voi spune 
tot ce am învăţat după ce m-am ridicat de pe dalele 
reci din biserică. Și încă o dată: nu trebuie să crezi 
nimic din toate acestea, dacă așa alegi. A fi deschis în 
faţa posibilităţilor înseamnă a fi deschis în fața 
durerii, a eșecului, a dezamăgirii, aşa că tentaţia este 
să ne ghemuim ca un tatu. Și e perfect de înţeles. 
Uneori e mai uşor să stăm cu nasul metaforic în 
propriul nostru dos metaforic decât să privim spre 
univers. A fi oameni înseamnă a ne teme de ridicolul 
nostru înnăscut, aşa că facem orice pentru a-l 
reduce. Ne îmbrăcăm trupurile, procreăm în spatele 
ușilor închise, ascundem fiecare funcţie corporală, 
nu plângem la poștă, nu cântăm pe stradă şi 
încercăm să ne păstrăm ideile în concordanță cu 
ceea ce ni se spune că ar trebui să gândim. 

Dar viața este haos şi confuzie şi dă pe-afară de 
realități incomode, ruşinoase. 

Desigur, cu toţii ne construim propriile convingeri 
în această lume și, uneori, să ni le schimbăm este un 
lucru înspăimântător. Dar, dacă vrei cu adevărat să 
faci descoperiri minunate, aşa cum ştie orice tatu 
isteț, în cele din urmă va trebui să-ţi scoţi nasul din 
fund şi să priveşti lumina zilei, strălucitoare și 
confuză. Splendoarea ascunsă, matematica mai 
profundă, realitatea supremă. Viaţa. 


GAURA DE VIERME 


Eram iar la maşină. Geamurile erau deschise. Dar 
nu plecaserăm. 

— Teoria, a spus Alberto încet, de parcă aș fi avut 
șapte ani, e că La Presencia e o prezenţă foarte reală, 
plină de fotoni puternici, dar şi o gaură de vierme. O 
gaură de vierme e puntea dintre două puncte din 
țesătura spaţiu-timp. În cercetarea mea, am vorbit cu 
rudele lui Joan Bonanova. Pescarul salvat de La 
Presencia. l-a spus fiicei lui că pleacă în altă lume, de 
unde nu se mai poate întoarce. Şi-a văzut propriul 
viitor, pe Salacia. Și a dispărut într-o noapte, când, 
bătrân şi bolnav, s-a îndreptat spre La Presencia şi nu 
s-a mai întors. Deci, din câte ştim, se poate trece prin 
La Presencia, dar nu se poate face cale întoarsă. Dacă 
și Christina a ajuns pe Salacia, a fost o călătorie cu o 
singură direcție. 

Să fiu cinstită, era cam mult de procesat. Mă 
buimăcea mai mult decât atunci când dădusem 
pentru prima dată de analiza matematică. Dar ideea 
era următoarea: Christina era, probabil — sau cel 
puţin foarte posibil —, încă în viaţă, pe o altă planetă. 

ȘI, desigur, habar n-aveam dacă ar trebui să am 
încredere în Alberto Ribas. Dar aveam nevoie de el. 
Era singura persoană din lume care ştia în ce mă 
transformasem. 

— Vreau să-ţi arăt ceva, a spus el. 

Şi-a scos telefonul din pantalonii scurţi de blugi și 
a pornit un videoclip. Am văzut o femeie, într-o 
barcă. Mi-a luat un moment să-mi dau seama că e 


barca lui Alberto. Şi că femeia la care mă uitam - 
căruntă, graţioasă, oarecum fermecătoare — e însăși 
Christina. 


CE A SPUS CHRISTINA ÎN 
BARCĂ, ÎN TIMP CE VÂNIUL 
ÎI SUFLA UŞOR PĂRUL 


Bună, Grace! Nu ne-am văzut de mult. Sunt vechea 
ta prietenă, Christina. Cred că arăt puţin diferit faţă 
de cum îţi aminteai tu. Am chiar şi un tatuaj. Uite-]! 
Cu soarele. Ce poate fi mai frumos decât soarele? 

Când o să vezi filmarea asta, peste o lună - pe 26 
iunie, în mașină, cu Alberto —, eu n-o să mai fiu aici. 
Nu. Nu vreau să spun că o să fiu moartă. Chiar dacă 
îmi văd propria moarte, sper să o pot evita. Cineva 
încearcă să mă omoare, dar nu ştiu cine. Știu că sună 
destul de dramatic, dar la fel a fost și viaţa mea în 
ultima perioadă. Sper să ajung pe Salacia până 
atunci. Pot să văd o mare parte din viitor, dar asta nu 
pot vedea. Aşa că trebuie să am încredere. Ca şi tine, 
am întrezărit câte ceva atunci când m-a atins prima 
dată. Plaja, copacii, aerul dulce. E menită să fie un 
paradis al abundenței. Unde să poţi trăi foarte mult 
timp, în pace şi sănătate. Poate pentru totdeauna. 
Salacienilor le pasă. De aceea au trimis La Presencia 
aici. Uneori, pun borcanul de măsline lângă patul 
meu. Chiar lângă cap. Dacă o să faci și tu asta, o să-ţi 
spună diverse lucruri prin intermediul viselor. 
Lucruri pe care trebuie să le auzi. Visele sunt cele 
mai vii pe care le-ai cunoscut vreodată. Şi sunt pline 
de acele adevăruri care vindecă. 

Teoria este că, dacă te scufunzi și înoți direct spre 
La Presencia, ca o săgeată, fără să aştepţi să vină ea la 


tine, atunci, practic, îi spui că vrei să scapi. Și eu nu 
vreau să scap. Eu trebuie să o fac. Pentru că, altfel, o 
să fiu omorâtă. 

Si, aşa cum am mai spus, nu sunt sigură cine e 
ucigașul meu. La fel ca tine, nu pot vedea minţile 
tuturor. La unii oameni e mai greu de ajuns. Și știu la 
ce te gândești. le gândești că ar putea fi Alberto. Că 
el ar putea fi cel care vrea să mă omoare. La urma 
urmei, nu prea reuşești să intri în mintea lui. Dar nu 
e el. [i-o spune cineva care l-a cunoscut înainte ca el 
să se izoleze de toţi şi de toate. Nu e Alberto. El e 
multe, multe, multe lucruri - dintre care cel puţin 
jumătate sunt revoltătoare —, dar nu criminal. 

Acum, știu că ţi-am lăsat o scrisoare, dar nu ţi-am 
putut spune totul acolo, pentru că te-aș fi pus în 
pericol. Trebuie să fii discretă. Într-adevăr, simt că 
dacă nu m-aş fi expus public atât de mult, dacă n-aş 
fi deschis niciodată taraba din piaţă n-aş mai fi fost o 
țintă pentru nimeni. Așa că îţi voi spune aici ceea ce 
nu am putut scrie în scrisoare. 

Eşti o persoană specială. Întotdeauna am știut că 
eşti specială. Încă de-atunci, când eram foarte 
singură, lar tu mi-ai ţinut companie. Dar nu am știut 
exact cât de specială. Când La Presencia a venit 
prima dată la mine, pe fundul oceanului, m-a 
înzestrat cu anumite abilităţi, însă pe tine te-a 
înzestrat cu mai multe. Am cunoscut o mulţime de 
oameni la viaţa mea, atât în Anglia, cât şi în Spania, 
dar tu eşti singura căreia La Presencia i-a oferit atât 
de mult. Crede-mă, ştiu asta. Tu ești cea pe care a 
vrut-o. Cea pe care o chema, prin mine. Singurul 
obstacol cu care o să te confrunţi ești tu însuţi. Lasă 
La Presencia să te vindece. 

Adevăratul har pe care ţi l-a dat este înțelegerea 
vieţii. E greu de explicat, cel puţin în engleză, ce 


înseamnă asta de fapt. Dar există un cuvânt în 
spaniolă, duende. Una dintre conotaţiile acestui 
cuvânt vine de la poetul spaniol Lorca. Și descrie acel 
sentiment care apare în momentul în care cineva se 
conectează cu adevărat cu esenţa sublimă a vieţii, cu 
tragedia şi cu frumuseţea ei, fie în artă, în flamenco 
sau în natură. Stii, ca atunci când ai fost într-o 
galerie şi ai văzut un tablou care te-a făcut să simţi 
groază sau extaz, dar acum nu doar arta sau un apus 
de soare te pot face să simţi asta. Ci orice şi totul. O 
adiere caldă, banalul miros de pin de pe insula asta, 
Orice. 

Știu că ai simţit un gol. Dar o să simţi plinătatea. 
Poate pentru prima dată din copilărie. Acum ajungi 
să trăieşti. O să guşti fiecare experienţă în întregime. 
O să fii prezentă aici. Prezenţa asta e mai bună decât 
orice drog de pe Pământ şi, crede-mă, am încercat 
câteva droguri la viaţa mea. Înseamnă să fii pe cât de 
vie este cu putinţă. 

Înţelegând atât de profund prezentul, o să înţelegi 
și viitorul, aşa cum un rechin poate prezice un 
uragan percepând schimbările din presiunea apei. 

S-ar putea ca acum asta să nu ţi se pară un dar, dar 
ai fost dăruită, îţi jur. Abilităţile sunt un dar. Alberto 
le are, dar ale lui se estompează. Eu le-am avut, dar 
eu nu mai sunt. Au mai fost şi alte persoane atinse de 
La Presencia. Dar cu tine schimbarea o să fie una 
dintre cele mai spectaculoase. 

Știu că din fire eşti o persoană sceptică, așa că a 
trebuit să presar firimituri pe cale, ca să te aduc până 
aici. De aceea ţi-am lăsat casa. Și scrisoarea. Si de 
aceea am vorbit despre tine cu Rosella, fata de la 
magazinul din Santa Gertrudis. Şi te-am îndemnat să 
vorbeşti, la piața hippy, cu Sabine, care îl urăște de 
moarte pe bietul Alberto, pentru că știam că o să te 


facă să intri la bănuieli. Și, desigur, mai e şi asta, ceea 
ce țin eu în mână. Darul pe care mi l-ai făcut. 
Lănţişorul cu pandantivul Sfântului Cristofor. 

El a fost cheia, Grace. Așa am știut. Psihometrie. El 
mi-a dat informaţiile despre tine. Ținându-l. 
Amintindu-mi de tine. Apoi primind informaţiile 
despre cât de puternică ai putea fi. Despre cum ai 
putea avea abilităţi mai puternice decât oricine. 
Despre cum ai putea salva de la distrugere insula, 
animalele, marea şi chiar oamenii. Despre cum tu 
ești un dar pentru natură. 

Acum o să-l arunc în ocean. Şi peste câteva minute 
fiica lui Alberto, Marta, o să se scufunde, o să-l 
fotografieze şi o să-l încarce pe site-ul Atlantis Scuba. 
Când ai văzut fotografia, ai crezut că şansele sunt de 
una la multe milioane să fie chiar lănţişorul tău, dar 
nu era aşa. Pentru că noi am vrut să-l vezi. Şi am 
prezis că o să intri pe site după ce vorbeşti cu Rosella 
și îţi sporesc suspiciunile. Și asta era suficient pentru 
a te determina să te duci și să-l găseşti pe Alberto. Si 
restul... Ei bine, restul îl ştii. 

Vezi tu, acum eşti un protector. Pentru că e 
imposibil să simţi viaţa atât de profund şi să nu vrei 
să o protejezi. O să descoperi în tine nevoia de a 
ajuta oamenii — şi animalele. 

Am fost şi eu un protector. Am încercat să protejez 
animalele. Mediul. Am încercat, de la taraba mea din 
piața hippy, să protejez oamenii de viitor. Am mascat 
toată ştiinţa asta într-un misticism de ghicitoare și 
autorităţile m-au lăsat în pace. Dar, evident, am 
călcat pe bombeu pe cineva, undeva. Cred însă că 
am ajutat oamenii sau măcar am încercat. Fiica mea 
s-ar putea să nu fie de acord. Dar cred că tu o să poţi 
ajuta şi mai mult. 


Desigur, un dar e, adesea, și un blestem. Şi trebuie 
să înţelegi că aptitudinile astea vin la pachet cu 
pericolul, aşa cum ştiu prea bine acum. Dar a trebuit 
să te aleg pe tine, Grace. Trebuia să aleg pe cineva 
care să-mi continue munca. Nu trebuie să le spui 
oamenilor viitorul lor, aşa cum am făcut eu. Dar poţi 
proteja viața, natura, insula asta frumoasă. 

În anii '30, un pescar, Joan Bonanova, a fost salvat 
de La Presencia. Sigur Alberto ţi-a povestit deja 
despre el. Avea un suflet atât de curat, fără de vină şi 
de păcat, încât abilităţile primite erau puternice. Într- 
o noapte, în mijlocul invaziei fasciştilor lui Franco, a 
trimis un semnal fiecărui animal de pe insulă ca să le 
ceară ajutorul şi la scurt timp au apărut relatări 
despre capre şi alte creaturi care-i atacau pe soldaţii 
naționaliști. Cred cu tărie că, dacă vrei cu adevărat, 
poţi fi şi tu ca Joan Bonanova. Poţi avea abilităţi cum 
n-a mai avut nimeni de zeci de ani. 

Și chiar vreau să-mi găseşti potenţialul ucigaș. Nu 
pentru mine. Eu o să fiu în siguranţă, n-am nicio 
îndoială. Ci pentru ceilalţi. Care sunt încă acolo. 
Vreau să-l opreşti, pentru că alţii sunt în pericol. Dar 
nu te-am adus aici în primul rând ca să salvezi vieţile 
altora, ci pe a ta. Vreau să trăieşti, Grace. Vreau să 
laşi în urmă trecutul şi să trăieşti. Trebuie să faci 
asta. Pentru binele tuturor. Înţelegi? 

La revedere, prietena mea! 


GRACE CEA BUNĂ-DE-NIMIC 


— O, Doamne! am spus odată ce videoclipul s-a 
încheiat. 

Nu-mi plăcea deloc. Mă simţeam trasă pe sfoară 
din nou. Ca şi cum cineva mi-ar fi pus pe mână un 
ceas pe care nu-l voiam, iar acum se aștepta să-l şi 
plătesc. 

Am simţit că urmează un atac de panică și, aşa 
cum făcusem adesea de-a lungul vieţii, am încercat, 
compulsiv, să fac operaţii matematice şi să vizualizez 
tipare, ca să mă liniştesc. 

Videoclipul a durat trei minute şi douăzeci și două 
de secunde. 22 împărțit la 3 egal 7,33. Rădăcina 
pătrată a lui 3 este 1,73... 

Alberto a pus telefonul deoparte. Căldura din 
maşină nu îmbunătățea situația. M-am uitat către 
mare. Dintre toate chestiile ciudate pe care tocmai le 
auzisem, o nebunie curată, lucrul care încă îmi 
răsuna în urechi era expresia „prietena mea. Dacă 
mă considerase cu adevărat prietenă, de ce nu mă 
căutase niciodată, în mai bine de patru decenii? 
Când a murit Daniel, când l-am pierdut pe Karl, 
când aveam nevoie de un prieten, ea unde era? M- 
am tot gândit la Lieke, în magazinul pentru 
grădinărit. 

Nu ti-a dat casa degeaba. E o formă de recrutare. O 
capcană. Tu eşti urmașa ei. 

— Of! am spus. E deja prea mult. Eu n-am ales 
asta. De ce aș avea nevoie de darul ăsta? 


— Tot ce ştiu e că a fi ales e o raritate. Şi e un noroc 
faptul că ţi s-a întâmplat ţie... Christina a știut că tu 
trebuie să fii. A văzut viitorul. 

Până aici. Acesta a fost momentul. Aici s-a rupt 
filmul. Și am uitat complet de gustul accentuat al 
sucului de portocale sau de noile minunăţii din jurul 
meu. Atunci mi-am dat seama că actul Christinei nu 
fusese doar un act de generozitate dezinteresată. 

— E ca o sectă, am spus. E ca o sectă sinistră. 

— Păi, uite, eu n-am fost neapărat de acord cu 
metodele Christinei... 

— Au fost şi metodele tale. Ai fi putut să-mi spui. 

— Ar fi fost cel mai uşor lucru din lume să te 
gonesc de-aici. Te-am avertizat. Dar ai vrut să afli 
adevărul. i-am spus că asta o să te schimbe. 
Adevărul e că nu Christina te-a ales, nici eu, ci La 
Presencia însăşi. Ea doar a văzut-o. Dintre miile de 
fiinţe pe care Christina le-a cunoscut la viaţa ei, tu ai 
fost singura pe care La Presencia şi-a dorit-o. 
Puterile mele sunt slabe pe lângă ale tale. Erau slabe 
și pe lângă ale Christinei. Au fost cândva mai 
viguroase, dar s-au estompat. S-au retras ca o maree. 
Dar tu eşti specială. Uită-te numai ce-ai reuşit să faci 
acolo, în biserică... 

— Nu sunt specială, am spus. 

Acestea au fost cele mai simple cuvinte pe care le- 
am scos vreodată pe gură. Vocea unui sentiment pe 
care îl aveam de șaptezeci și doi de ani. O 
conștientizare profundă a propriei mele mediocrităţi. 

— De ce aș fi specială? Sunt o englezoaică bătrână. 
O profesoară de matematică ieșită la pensie, dintr-un 
fund de lume. Sunt un mare nimic, asta sunt. Un 
mare nada. Nu, nici măcar asta. Nu sunt un zero, 
sunt un minus. Sunt o mediocritate care nu a avut 
niciodată vreun impact asupra lumii. Cu mici 


excepții, dar negative. Puiul meu dulce, Daniel, a 
murit pentru că l-am lăsat să iasă pe bicicletă, pe o 
ploaie torențială, în timp ce citeam o porcărie de 
catalog, pentru că-mi părea, pesemne, mai interesant 
decât o plimbare în oraş cu fiul meu. A murit sub 
roțile unui camion al Poștei. Sunt persoana care nu a 
reușit niciodată. Cea care a dezamăgit oamenii 
înaintea ultimului obstacol. Cea care a lăsat să se 
întâmple lucruri rele. Cea care s-a mulţumit cu mai 
puțin pentru că asta era ceea ce merita. Care nu a 
primit niciodată postul universitar pe care şi-l dorea. 
Care a devenit un profesor mediocru, care probabil 
i-a scârbit pe mulți de materia ei. Care i-a fost 
infidelă soţului ei. Am fost inutilă iar și iar. Nu pot 
face asta. E o greșeală. Nu sunt fără de vinovăţie şi 
păcat, ca nenorocitul de Bonanova. Sunt o persoană 
rea. N-o să fiu niciodată bună la aşa ceva. N-o să pot 
trimite niciodată un semnal magic tuturor 
animalelor. Şi nici nu cred că vreau. 

Inima îmi bătea cu repeziciune. 

— Eu. Nu. Sunt. Specială. 

— Dimpotrivă, a spus Alberto, la fel de îngâmfat 
ca întotdeauna. Christina a încercat să se gândească 
la toți cei pe care-i cunoștea. La toţi cei pe care-i 
cunoscuse vreodată. Şi cunoștea mulți oameni. Putea 
prezice orice scenariu, orice posibilitate. Ar mai fi 
fost şi alţii la care La Presencia ar fi venit, dar 
niciunul nu ar fi avut aceeași reacție de răspuns. lată 
de ce ai leșinat în apă. lar faptul că ai reuşit să 
călătorești înapoi în timp, în 1855, să spargi acvariul 
cu homari și să înfigi furculiţa în piciorul unui om 
doar cu puterea minţii nu face decât să confirme 
totul. E ceva neobişnuit — muy, muy raro... 

— N-ar fi trebuit să bag o furculiță în piciorul 
acelui om, am spus cu remușcare. Nu era un om rău. 


— Nu. Poate că nu era. Dar dacă cineva ar fi cu 
adevărat un om rău? Dacă ar fi un criminal? Dacă ar 
fi plănuit să-ţi ucidă prietena? Dacă ai putea să-l 
împiedici să omoare... 

— Abia dacă am cunoscut-o pe Christina, m-am 
răstit la el. Nu era prietena mea! 

Alberto a dat din cap. Avea aerul că l-aș fi pălmuit 
de-adevăratelea. 

— Poate că așa e. Dar era prietena mea. Un om 
bun. Complicată? Da. O mamă de bani? Probabil. 
Dar bună. O persoană cum rar întâlneşti. 

Și m-am gândit, pentru o secundă, că ar putea 
începe să plângă și, spre ruşinea mea, asta a părut 
mai degrabă să mă înfurie decât să mă înmoaie. 

— Nu sunt specială. 

Am spus-o din nou, ca un maniac. 

— Sunt egoistă. Am eșuat în singurul lucru pe care 
ar trebui să-l poată face o mamă. Eu sunt Grace cea 
bună-de-nimic. Nu salvez oamenii. Îi las să moară. 
Aşa cum l-am lăsat pe scumpul meu Daniel să 
moară. N-am făcut nimic curajos în viaţa mea. În 
afară de mutarea la Ibiza. Care, acum îmi dau seama, 
a fost cea mai mare dintre toate greşelile mele. 

— Ai fost profesoară. Ce poate fi mai bun de-atât? 

Alberto nu se lăsa. Faţa lui, care cerea palme, 
continua să vorbească. 

— La Presencia a văzut ceva în tine. Nu cine ai fost, 
ci cine ai putea fi. Fa nu acordă importanţă 
aparenţelor. O preocupă profunzimile. 

— Am trecut de şaptezeci de ani. Sunt prea bătrână 
pentru teoriile sentimentale bune de pus pe magneții 
de frigider și mult prea bătrână pentru ceea ce aș 
putea fi. 

Alberto a dezaprobat, îndoit. 


— Ei bine, eu am şaptezeci şi nouă. Si nu am 
frigider. Şi îmi plac teoriile sentimentale. Sunt un 
sentimental. Şi m-am înscris la primul meu curs de 
samba, marțea viitoare. Apoi mă duc la Cova Santa, 
să dansez într-o peşteră şi să beau limonadă. Asta e 
Ibiza. Vârsta nu înseamnă nimic. 

— O fi asta Ibiza. Dar eu nu sunt aşa. Nu mă 
potrivesc aici. 

— Uneori cred că oamenilor cărora nu le place 
sentimentalismul de fapt nu le place să simtă nimic. 
Preferă să privească întreaga lume cu dispreţ. 

— Ştii ce, nu-mi pasă ce crezi tu. Mi-era foarte 
bine înainte, fără să simt nimic. Nu vreau să simt 
nimic. Şi nu aveai niciun drept să mă obligi să o fac. 

Totul fusese o capcană. Casa. Poza cu lănţișorul. 
Fiecare cuvânt care ieşise din gura lui Alberto. 

Și, în plus, nu aş fi putut salva pe nimeni. Doar aș fi 
înrăutățit lucrurile. Aşa făceam eu. 

— M-am săturat, am spus, pornind mașina. Mă 
duc acasă. Pot să ajut oameni, cu harurile mele, și 
acasă. O să conduc spre aeroport... 

— Din cercetările mele a rezultat un fapt: cu cât 
ești mai departe de La Presencia, cu atât mai puţină 
putere... 

— Nu-mi pasă. 

— N-ar trebui să aşteptăm până mâine, să ai timp 
să digeri toate astea? 

Nu mai voiam toate astea şi mâine. Voiam să mă 
întorc. Aş fi preferat să nu fi gustat niciodată din 
bucuria nouă și infinită a sucului de portocale decât 
să am parte de toate astea. Nu voiam să dansez într-o 
peşteră. Ci să stau pe canapea şi să moţăi uitându- 
mă la un concurs de cultură generală. Permițându- 
mi să simt o bucurie infinită aș fi ajuns, în cele din 
urmă, să simt o durere infinită. O simţisem deja şi 


nu mai voiam să mă întorc la ea. Tânjeam, brusc, 
după acel gol atât de familiar şi lipsit de evenimente. 
De fapt, îmi lipsea anhedonia. 

— Nu. Mă duc acasă. Acasă. Acasă. 

Cuvântul mi-a oferit mângâiere. Îl simţeam solid. 
Ca o stâncă în ocean. 

— Dar insula are nevoie de tine. Oamenii și 
animalele de aici au nevoie de tine. Poţi face bine. Nu 
doar pentru... homari... ci în general. Și, în plus, 
avem şi un potenţial criminal printre noi. Fiinţă 
umană sau nu. Şi ai putea să-l opreşti. N-o să poţi 
face asta de-acasă. Cu cât ești mai departe, cu atât 
abilităţile ţi se împuţinează. 

Îl ignoram. Încercam să-i blochez cuvintele aşa 
cum blochezi tinitusul. Conduceam cu un singur 
sentiment. 

Abia aştept să plec de pe insula asta. 


CALUL 


Frau douăzeci de minute cu mașina până la 
aeroport, dar am încercat să ajung în zece. Alberto 
venea cu mine, pentru un unic motiv, acela că nu 
puteam să-l las în mijlocul drumului, la Es Cubells. 
Bine, şi pentru că voia să vină cu mine. lar cineva 
trebuia să rămână cu maşina Christinei. 

Conduceam spre interiorul insulei şi am trecut pe 
lângă un bărbat care fluiera de pe o bicicletă 
electrică, zâmbind în soare. Bicicleta era roşie. Am 
parcurs primele numere din şirul lui Fibonacci. 

0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34... 

Mi-am dat seama că aşa fusese şi timpul meu 
petrecut pe insulă. O ascensiune continuă peste ceea 
ce îl precedase, incidente peste incidente, lucruri 
care o luaseră razna, explodând într-o nebunie. 

Am trecut pe lângă un panou uriaş cu chipul lui 
Lieke. Era ca şi cum aş fi privit o iluzie. Mi-am 
amintit de durerea ei, de fragilitatea ei interioară și 
de furia exteriorizată şi iat-o acolo, dominând 
orizontul parcă mai puternică decât sentimentele. 

M-am uitat la ea și am văzut ochii Christinei. 

Am continuat să conduc, ignorându-l pe Alberto. 
Am mers mai departe, sub acel cer albastru fără nori, 
strângând volanul atât de tare încât am perceput o 
altă amintire a Christinei. 

Era în fața unui hotel. Pe un şantier se afla un grup 
de protestatari. Am văzut un semn în mintea mea. 
Eighth Wonder, Cala Llonga, în curând. Christina era 
împreună cu o femeie cu părul negru, dezordonat şi 


ochelari. O cunoscusem pe această femeie. Îmi 
apăruse într-o viziune. În care stătea chiar în această 
mașină, cu Christina. Și acum mi-am dat seama că o 
mai zărisem şi la aeroport. Fusese prima persoană de 
pe insulă pe care o văzusem vreodată. Femeia cu 
tricoul cu Einstein, care îmi zâmbise. Dar, exact când 
am recunoscut-o, imaginea s-a schimbat. 

Ziua a devenit noapte, iar aerul a devenit un potop. 

Acum era în mare. 

Christina, vreau să spun. 

Înota din ce în ce mai adânc prin apa întunecată, 
spre sfera strălucitoare, care nu a mai devenit un nor, 
ci de data aceasta a rămas așa şi chiar s-a extins, iar 
în interiorul ei a apărut o gaură. O deschidere largă. 
Chiar prin sferă. Ca un tunel și mai strălucitor decât 
sfera, o strălucire argintie şi insuportabilă. Şi ea a 
înotat prin acest portal, gândindu-se la fiica ei și 
sperând că va fi în siguranţă. 

Când am ieşit din această microtransă, mâna lui 
Alberto era pe braţul meu. Îmi striga numele la fel de 
tare cum obişnuia să o facă tatăl meu. În faţă erau un 
cal uriaș, murg şi o călăreaţă. l-aș fi putut lovi, dar 
am virat la timp. lapa s-a ridicat pe picioarele din 
spate, dar călăreaţa a rămas în șa, cu picioarele 
împingând puternic în scărițe. Am simţit panica 
animalului pulsând în mine ca o tobă. 

— E în regulă, a spus Alberto, cu vocea domolită 
ca un val, în timp ce eu mă concentram asupra 
drumului. E în regulă, e în regulă, e în regulă... 


AEROPORT 


— Următorul zbor disponibil către Anglia, 
oriunde, i-am spus femeii care zâmbea încordat din 
spatele ghișeului. 

Insigna cu numele îmi spunea că o chemă 
Gabriela, dar nu-mi spunea că se simte puțin 
balonată şi are crampe şi că şi-ar dori să aibă mai 
multe tablete mentolate. Sau că era de șase ore și 
jumătate în tură. Chiar mi-aş fi dorit să nu știu mai 
mult decât numele de pe insigna ei. 

— E un zbor spre Gatwick în această seară. Pleacă 
la șapte şi jumătate. Pot să verific dacă există vreun 
loc disponibil. 

— Da, perfect. E bine aşa. 

Nu aveam cu adevărat un plan. M-aș fi întors la 
bungalou. Aș fi vândut de la distanţă casa Christinei. 
Apoi aș fi donat banii unei organizaţii de caritate. 
Dar atâta tot. O asemenea condiţie nu figura în 
scrisoarea avocatului. Aceste „talente“ nu erau 
tocmai talente. Ci pur și simplu provocau mai mult 
rău. În timp ce Gabriela era ocupată la calculator, m- 
am gândit la acel biet cal şi la călăreaţă, peste care 
aproape că dădusem cu mașina. M-am gândit la o 
furculiţă împlântată într-un picior. Christina făcuse 
o greșeală. Nu aș fi fost de ajutor acolo, mai rău aș fi 
făcut. Aşa cum făcusem întotdeauna. 

M-am uitat în jur, întrebându-mă dacă Alberto 
plecase deja. Îmi spusese că va aștepta puţin în 
parcare „pentru orice eventualitate“. Am simţit o 


nuanţă de tristeţe. O mică durere. O parte din mine 
parcă își dorea, în mod straniu, să rămână lângă el. 
Vino-ți în fire, Grace! Aşa e cel mai bine. 

Era acolo o mamă cu un copil obosit în braţe și cu 
o valijoară ca bagaj de mână. Mama a sărutat fruntea 
copilului. Am văzut o iubire colorată în indigo. Mi- 
am îndepărtat rapid privirea, pentru că nu voiam să 
știu prea multe despre ei și, cu siguranţă, nu voiam 
să simt ceea ce simțeau ei. Nu voiam să simt nimic. 
Am  blestemat-o pe Christina pentru această 
plinătate pe care mi-o dăruise. Acest duende. Nu 
voiam să simt atașament fată de nimic. 

Peste tot erau minţi, iar gândurile lor se împrăştiau 
prin aer ca polenul. Era o tânără singură, așteptând 
cu nerăbdare să-şi vadă familia. Mi-aş fi dorit atât de 
mult să-l mai am pe Karl, să mă întorc la el. Să mă 
imbrăţișeze la Gatwick. Să-mi spună că i-a fost dor 
de mine şi că totul va fi în regulă. 

Ochii mi-au căzut pe o imagine digitală pe care am 
recunoscut-o, deoarece era identică, aproape, cu 
panoul aflat pe drumul spre casă. Hotelul şi poza 
inserată a unui dormitor luxos. 

Deschis. Cel mai nou hotel Eighth Wonder Spa 
Resort, Cala Llonga, Ibiza. Vizualizează-ți visele şi 
transformă-le în realitate. 

Acest mesaj mi-a declanşat un gând. O amintire a 
unor lucruri care îmi fuseseră spuse. De şoferul 
taxiului. De Sabine. Începeam să le pun cap la cap. 
Mi-au venit în minte Christina şi Marta, una lângă 
alta. Apoi protestul. Reclama părea aproape un 
avertisment. 

Alții sunt în pericol... 

Un bărbat se uita la reclamă. l-am simţit mândria. 
Stătea lângă o valiză şi purta un costum de in. Avea 
părul lins, dat pe spate. Era destul de tânăr. Sub 


patruzeci de ani. Dar, de fapt, toată lumea era destul 
de tânără. (Când ai șaptezeci de ani, întreaga lume 
este, în principiu, o creşă mare și toţi cei din ea, nişte 
copii abandonaţi.) Nu hainele, părul, fața sau 
tinereţea mi-au atras atenţia. Şi nici măcar mintea lui 
obosită și agitată, plină de gânduri frenetice și 
dezordonate, ca în aeroport. Ci una dintre revistele 
pe care le ţinea în mână. D/ Magazine. Pe copertă era 
o poză cu Lieke. „Noua regină a lIbizei îşi preia 
tronul.“ 

— Verific acum disponibilitatea locurilor, a spus 
Gabriela, cu o eficiență prietenoasă. 

Și, când i-am văzut fața concentrată și ochii mijiți 
spre ecranul computerului, am văzut-o 
imbrățișându-și copiii în blocul ei din Santa Eulalia. 
Nu părea mai bătrână decât acum, cu excepţia unor 
fire de păr grizonante. Încerca să-i liniștească pe 
copii, spunându-le că totul va fi bine. 

— Opreşte-te, mi-am spus. 

— Vă simtiti bine? m-a întrebat Gabriela, cu faţa şi 
mintea pline de îngrijorare. 

— Da. Scuze. Da. Doar că am emoţii când merg cu 
avionul. 

— Oh, a spus Gabriela, îmi pare rău. Dar, de fapt, 
este cea mai sigură formă de transport. Acum, să știți 
că avem locuri disponibile la zborul către Gatwick. 
V-ar plăcea la culoar sau la fereastră? 

Cu greu reușeam să o ascult. 

— Nu te poţi căsători cu el. 

— Scuze? 

— Peste două luni o să-ţi laşi copiii cu tatăl tău şi o 
să te duci la Londra, unde o să te îndrăgosteşti de un 
bărbat - un bancher care urmează să se pensioneze, 
la patruzeci și doi de ani — care o să vină cu tine la 


Ibiza și până la urmă o să te măriţi cu el. Nu te poți 
căsători cu acest bărbat. Te rog. Ai încredere în mine. 
O să crezi că e bun pentru tine, dar nu e... 

S-a uitat la mine, cu un zâmbet confuz. 

— De unde ştiţi că urmează să merg la Londra? 

— Te rog. Ai încredere în mine. 

Și am văzut-o, într-un viitor diferit deja, fericită, pe 
pista de go-kart cu copiii ei şi am înțeles de ce 
Christina a vrut să ajute oamenii aşa cum o făcuse. 
Dacă aveai capacitatea de a ajuta oamenii, atunci 
poate că aveai și obligaţia de a face acest lucru. Doar 
pentru că nu cerusem ceva nu însemna că pot să las 
totul baltă. 

Chiar atunci am văzut o femeie, pe care am 
recunoscut-o vag, îndreptându-se spre sosiri. O 
femeie înaltă, cu un chip solemn şi părul zburlit, ca o 
păpădie pe jumătate spulberată de vânt. Era 
doctoriţa. Cea în jurul căreia Alberto devenise agitat 
și voise brusc să plece. Sorbea o cafea și era aici să-şi 
ia mama, care venea cu avionul de la Bilbao. Și apoi 
mi-a apărut. Imaginea ei cu Alberto. Într-o rezervă 
mică, la spital, la secţia de oncologie, acum o lună. 
Fa spunea: „El cáncer es agresivo“ şi îi enumera 
opţiunile de tratament, iar Alberto doar o privea 
uluit. Apoi doctoriţa a dispărut din raza vizuală. 

— Señora? a spus Gabriela, conştientă că sunt într- 
un fel de transă. Señora? Mai doriţi bilet la acest 
zbor? 

l-am zâmbit Gabrielei. Apoi am luat mânerul 
valizei. 

— Sunt... Trebuie să plec... 

Nu mai avea rost. Ştiam că voi rămâne. 


PROTECŢIE 


M-am tot gândit la ce spusese Christina. Este 
imposibil să simţi viața atât de profund şi să nu vrei să 
o protejezi... Nu puteam nega schimbarea din mine. 
Înţelegând lucruri inaccesibile anterior - gânduri, 
viitoruri —, nu mai puteam acum să mă păcălesc cu 
iluzia tristă, dar reconfortantă că lumea o terminase 
cu mine. Că aș fi putut să mă retrag şi să dispar fără 
ca asta să conteze. 

Nu poţi sta nemișcat într-un univers mobil. 
Schimbarea avusese loc. Acoperişul durerii și al 
autocompătimirii fusese ridicat. Nu mă mai puteam 
proteja netăcând nimic. Protecţia este ceva ce putem 
doar oferi, nu ceva ce putem să primim mereu. Și 
aveam să fac tot ce îmi stătea în putință pentru a 
ajuta ceea ce avea nevoie de ajutor. 


UȘA ÎNCHISĂ 


M-am suit în maşina parcată la câţiva paşi de 
terminal. 

Alberto avea radioul pornit. Dădea din cap 
ascultând nişte voci de rap în spaniolă, pe un ritm 
care te îndemna să-ţi unduiești șoldurile. 

— Reggaeton, a explicat el, de parcă m-aş fi întors 
pentru o lecţie despre genurile muzicale. A existat 
dintotdeauna, dar oamenii sunt acum mai înnebuniţi 
ca niciodată după el... Are o energie senzuală, nu? 

— Atâta timp cât păstrezi energia senzuală pentru 
tine, l-am spus tâlos. 

Alberto s-a uitat la ceas și a ridicat din umeri. 

— Ce e? l-am întrebat. 

— E doar interesant, a spus el ca o remarcă la 
decizia mea de a părăsi aeroportul. Ai întârziat cu 
douăzeci de minute faţă de ce crezusem eu. 

— Chiar aveam de gând să plec, să ştii. 

— Atunci, de ce te-ai întors? 

Dar apoi a surprins o fărâmă din răspuns. În 
gândurile mele. Aşa că i-am venit în ajutor. 

— Am văzut pe cineva acolo, o persoană pe care 
am recunoscut-o de la spital. O doctoriță. Oncolog. 

Parcă i-ar fi tras cineva un pumn. I s-a tăiat 
respiraţia. A oprit muzica. Am rămas în parcare, deşi 
mașinile ne dădeau roată, căutând un loc liber. 

— Îmi pare rău, am spus. Nu vreau să fiu 
indiscretă. 

Şi-a mușcat buza. Agitat. Copleşit. 


— Dar cică am puteri extrasenzoriale mai grozave 
decât oricine, am continuat, și totuşi n-am acces nici 
măcar la un singur lucru despre tine. Eşti o uşă 
închisă. Nu văd nimic. Pot să înțeleg un homar, o 
șopârlă sau un cal mai mult decât te pot înţelege pe 
tine. De ce nu mă lași înăuntru? Vreau să te ajut. 
Dacă ceva e în neregulă cu tine, vreau să-ţi fiu 
alături. Aşa... ca... prietenă. Şi ştiu că mai sunt 
multe pericole. Şi că și alţii trebuie protejaţi. Așa că 
rămân. Dar n-o să pot fi de ajutor dacă nu știu în 
cine să am încredere. Și am nevoie să pot avea 
încredere în tine. 

A stat acolo, pentru o clipă. Părea că pune ceva în 
balanţă. Ne-a claxonat o maşină. Alberto s-a aplecat 
peste geam şi l-a înjurat pe şofer. 

— Bine, a spus el calm. Înainte să ne întâlnim cu 
Marta, trebuie să-ţi spun ceva. Ştiu o cafenea micuță 
în drum. Un loc tihnit... Servesc cel mai fain suc de 
portocale. Proaspăt stors. 


SUCUL NESORBII 


Ne-am aşezat într-o cafenea simplă de pe marginea 
drumului, lângă un aparat de pinball stricat. 

Peretele era tapetat cu postere ale vechilor cluburi 
de noapte, din secolul trecut, pe care textul era un 
hibrid de spaniolă şi engleză. 

Ku prezintă Fantasy. Domingo 17 de julio de 1980. 

Flower Power la Pacha. Fiesta de cierre, 1988. 

Moondance la Space, în fiecare miercuri/ lodos los 
miércoles, 1992. 

M-am gândit la toate petrecerile dezlănţuite care 
avuseseră loc în timp ce eu şi Karl îl creşteam pe 
Daniel, în lumea noastră măruntă şi ermetică de 
familie. Când ai un copil, ratezi lumea de-afară, 
pentru o vreme. Devii propria ta planetă-satelit și 
uiţi că mai există și alte lucruri, dacă nu faci un efort 
să priveşti. Că alte vieţi, la fel de importante ca a ta, 
se întâmplă peste tot. Unele dintre ele se manifestă 
pline de strălucire, în cluburile de noapte din Ibiza. 

Alberto se uita şi el la afișe. 

— Vremuri bune, a spus el, în timp ce aşteptam 
sucul de portocale. Era Pacha, desigur. Practic, o 
discotecă într-o fermă. Până în ziua de azi a rămas, 
în esenţă, o casa payesa. Acolo se duceau bogătaşii 
încă de la începuturi, când nu era decât o finca în 
care funcționa o discotecă, în anii 70. Apoi era Ku. 
Exces pur. Ştii, Freddie Mercury şi Montserrat 
Caballe au filmat videoclipul pentru piesa Barcelona 
la Ku pentru că era teatral. Ku a fost locul potrivit. 
Polisexual, plin de strălucire, eclectic. David Bowie, 


Grace Jones, Mick Jagger... toți au fost acolo. A fost 
un punct de referinţă pentru toate sufletele sălbatice, 
pentru toţi trăsniţii creativi. O discotecă gigantică de 
avangardă, pe dealurile din mijlocul insulei. Ştiai că 
locurile astea erau în aer liber? Ku era un fel de 
Studio 54 în aer liber. Amnesia era puțin mai 
dezlănţuit, mai... permisiv. Pur și simplu, se dansa 
sub cerul înstelat, toată noaptea. Hipioţi, vedete de 
film, guru indieni, artiști, leneşi, muzicieni, scriitori, 
oameni eleganţi, oameni lălâi, primii raveri, gay sau 
nu, și toate categoriile intermediare, înainte ca totul 
să devină o industrie, ca acum... Beam, fumam 
iarbă, luam ciuperci halucinogene şi dansam lângă 
palmieri... 

— S-ar putea să nu ştii asta despre mine, i-am spus 
surprinsă de propria-mi nerăbdare, şi nu vreau să te 
jignesc, dar nu mă interesează în mod deosebit 
istoria detaliată a cluburilor de noapte din Ibiza. 

A sosit sucul de portocale. 

Ştiam că va avea un gust extraordinar, așa că m-am 
hotărât să nu sorb din el până când Alberto nu va 
ajunge la adevăratul motiv pentru care ne aflam 
acolo. Poate că asta făcusem prea mult timp. 
Alegeam să nu mă bucur, refuzându-mi o viață 
plăcută. 

— Dar balenele? a întrebat el. 

M-am întrebat dacă are de gând să vorbească 
vreodată despre viziunea în care îmi apăruseră el și 
doctoriţa pe care o zărisem la aeroport. Cea care mă 
făcuse să rămân aici, de fapt. 

— Poftim? 

— Păi, da. Nu te-or interesa petrecerile dezlănţuite. 
Dar ce zici de balene? Ele te interesează? 


lar eu i-am pus întrebarea pe care probabil i-o 
punea toată lumea, la un moment dat, într-o 
conversaţie. 

— Ce tot îndrugi, Alberto? 


BALENA DE 52 DE HERIZI 


— În ocean există o balenă, a spus el, după o 
înghiţitură de suc. 

— În ocean sunt o mulțime de balene. 

Alberto a dat din cap. 

— Asta e diferită. E o balenă foarte singuratică. 

— Of, săraca balenă! 

— Ştii de ce-i singuratică? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu are conexiune la internet? 

A zâmbit larg şi strâmb. 

— Cam aşa ceva. E vorba de sunetele pe care le 
scoate. Balenele comunică foarte mult. Scot sunete 
tot timpul, dar trebuie să fie pe frecvenţa potrivită. 
lar balena asta foloseşte o frecvență înaltă, foarte 
neobişnuită, pentru a comunica. Cincizeci şi doi de 
hertzi. Este cea mai singuratică balenă din lume, 
fiindcă nicio altă balenă nu înţelege chemările emise 
la o asemenea frecvență. E o balenă albastră, iar 
balenele albastre au o frecvență mult mai joasă. 
Balenele albastre sunt un fel de Barry White al 
mamiferelor marine. Joasă, joasă, joasă. Așa că biata 
creatură cu glasul ascuţit trebuie să înoate singură 
prin ocean, fiindu-i imposibil să-şi facă prieteni, căci 
nimeni nu-i aude chemarea. 

Zâmbea, dar ochii îi străluceau cu tristeţe. 

— Eu am fost ca ea. Am scris despre lucruri 
incredibile și nimeni nu era pe lungimea mea de 
undă. Nimeni nu mă înţelegea. Mă socoteau un 
caraghios. Ca o balenă pițigăiată. Nici măcar fiica 


mea, Marta, nu m-a înţeles o vreme. Dar eu am 
continuat să fac lucrurile în care credeam. Și asta 
chiar înainte de a intra în contact cu La Presencia. 
Pur şi simplu, știam. Eram deschis la minte... 

Am clătinat din cap. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Ce? 

— Ce te-a făcut să-ţi închizi mintea? 

Asta a fost ca o insultă pentru el. S-a lăsat pe spate, 
pe scaun. A mormăit ceva nepoliticos în catalană, pe 
care uitase că o înțeleg. 

— Mintea mea e deschisă. Accept existenţa mai 
multor specii decât... 

— Nu la asta mă refer. Lasă speciile. Eu vorbesc 
despre gânduri. Despre zidul pe care l-ai construit în 
jurul tău. De ce te-ai închis? 

Ştia la ce mă refer. Ştia că tot ceea ce primisem de 
la el fusese acea tristeţe gri-verzuie și zâmbetele lui 
largi de negare. 

Am arătat spre un cuplu tânăr, care cobora de pe 
un scuter închiriat la benzinăria de peste drum, 
îndreptându-se către bancomatul din fața băncii La 
Caixa, aflată alături. 

— Le pot citi gândurile la fel de ușor ca orice 
altceva. Şi-au petrecut ziua pe şezlongurile de lux de 
pe nisipurile palide ale plajei Es Cavallet şi au 
mâncat calamari la grătar și biban sărat la El 
Chiringuito, unde amândoi au făcut pe furiş contact 
vizual cu străini atrăgători. Relaţia lor o să se 
destrame la două săptămâni după ce se întorc la 
Berlin. Și sunt cam la o sută de metri distanţă de 
mine. Totuşi, tu. Tu eşti chiar în faţa mea şi nu știu 
nimic. 

Cuvintele mele erau ca nişte musculițe. El era în 
altă parte. 


Pe fundal se auzea încet muzică. 

— Îţi place cântecul ăsta? m-a întrebat, revenind la 
unul dintre subiectele sale preferate, muzica. Ascultă. 
Se cheamă The Last Day Of Summer. The Cure. Eu n- 
am fost chiar din perioada goth. Ci mai degrabă din 
perioada Rolling Stones. A muzicii de protest. Soul și 
Dylan, și Joan Baez, şi Sam Cooke, și Gil Scott- 
Heron. Imaginează-ţi cum arătam cu rimel la ochi! 
Dar mereu am încercat să-mi ţin mintea deschisă la 
muzica de după. Este o melodie atât de frumoasă. 
Juliei - soţia mea - îi plăcea mult The Cure. I-am 
văzut la Palau Sant Jordi, în Barcelona. Și ei i-a 
plăcut mult piesa asta. E foarte subestimată. E puțin 
tristă şi nu chiar genul meu. Dar ascultă. Ascultă 
chitarele, cum creează forme, ca o pădure. Apoi intră 
vocea lui, la fel de naturală ca o umbră. 

A făcut o pauză. 

— Un cântec desăvârşit. 

Mi-a amintit puţin de Karl, în acel moment, prin 
felul cum vorbea despre muzică, pe care o considera 
un fel de scut, astfel încât să poată vorbi despre 
emoţii, însă fără să vorbească despre emoţiile lui. 
Aveam de gând să-l readuc la subiect, dar apoi mi- 
am dat seama că acesta e, de fapt, subiectul. Simţind 
muzica, simțind amintirile acesteia și melancolia ei, 
începea să se deschidă. 

Și, când a făcut-o, am simţit că-l doare. 

— Îmi pare rău, am spus. Doar că, ştii, m-am 
gândit că ar fi nemaipomenit să aflu mai multe 
despre tine. 

Aveam de gând să-l întreb direct dacă e bolnav, dar 
mi s-a părut prea nedelicat, așa că, în schimb, am 
spus: 

— De exemplu, ar fi interesant să ştiu ce părere ai 
despre Christina. 


A oftat. Un oftat lent, a jale. 

— Era specială. M-a făcut să nu mă mai simt ca o 
balenă de cincizeci şi doi de hertzi. Ea era pe 
lungimea mea de undă. 

Am ridicat o sprânceană. 

— Interesant. 

— Nu, a spus el. N-a fost niciodată aşa. 

Și-a reluat gândurile în timp ce se uita filozofic la 
paharul cu suc. 

— Mă rog, da, a fost puțin şi așa. Ne-am simţit 
bine împreună. A existat o legătură romantică, la 
început. Ea divorțase recent, iar Julia murise cu 
puţin timp înainte. Christina a fost foarte bună cu 
mine, iar Martei îi plăcea. Pentru câteva săptămâni, a 
fost cu totul altceva. De ce întrebi toate astea? 

A ridicat o sprânceană, arogant. 

— Pentru că sunt mai atrăgător decât Es Vedră, 
nu? 

M-am uitat la zâmbetul care îi împodobea chipul 
bărbos şi ars de soare. Avea ceva, cred. Ceva sălbatic 
și pur și în afara timpului. Un fel de încăpățânare 
enervantă, dar atrăgătoare, care sugera că nu doar e 
balena singuratică, metaforic vorbind, ci îşi dorește 
să fie așa. 

Mă citea. 

— Dacă te încadrezi dispari, nu? 

— Nu ştiu. Întotdeauna am încercat să mă 
incadrez. Nu vreau să merg împotriva curentului. Te 
plesneşte. 

— Ei bine, acum eşti altfel, Grace. Şi, crede-mă, nu 
e atât de rău să fii unic. Întotdeauna ştii că eşti acolo. 
Stii cine eşti. 

M-am uitat un moment la el şi am simţit că 
înăuntrul său ceva se mişcă. Ca și cum, dintr-odată, 


mi-ar fi deschis cartea sufletului său, ca să o citesc. 
M-a ţinut de mână, la masa aceea micuță. Nu a fost 
nimic ciudat. A fost gestul unui prieten adevărat. 

Am decis că acesta e momentul. 

— În ziua aia, la spital. Ai spus că motivul pentru 
care a trebuit să plecăm a fost că trebuie să păstrăm 
totul secret. 

— Da... 

— Da, dar brusc ai vrut să ieşi. Și nu avea noimă. 
Adică tu nu îţi ascunzi niciodată convingerile. Ai 
scris cărți despre ele. Oamenii de la pieţele hippy și 
de la magazinele alimentare ştiu despre tine și despre 
„teoriile tale nebuneşti . Deci de ce a trebuit să ieşim 
din spital? 

A ezitat. 

— Am văzut pe cineva. O persoană pe care o 
CUNOSC. 

— Doctorita. Cea pe care am văzut-o la aeroport? 

Pauza a fost lungă. 

— Da. Perez. Oncoloaga. A trebuit să ies de acolo. 
Îmi pare rău. N-am vrut să ştii. Sau să ştie cineva. 
Mai ales Marta. Îmi pare rău. Ar fi trebuit să fiu 
sincer, dar... 

— O să fii bine? 

— Mi-am făcut toate testele la pancreas. Analize de 
sânge, ultrasunete, tot... Ea crede că ar trebui să mă 
tratez, dar nu-şi dă seama că eu pot vedea rezultatul. 
Îmi pot vedea viitorul. Orice aş face nu schimbă data 
decât cu o săptămână sau pe-acolo. Cel mult trei 
săptămâni. Vedem viitorul așa cum o să fie dacă nu 
facem nimic. Asta e adevărat. Dar uneori nu putem 
face nimic. Momentan sunt bine, dar până la urmă... 

Habar n-aveam ce să-i spun. L-am ţinut de mână, 
din nou. l-am strâns-o. Zidul se prăbușşise. Vedeam 
totul. Mai avea doar vreo două luni. Cel mult. 


Declinul urma să fie abrupt, în ultimele sale zile. Nu 
știa dacă o va urma pe Christina în acea altă lume. I- 
am simţit tristeţea curgând prin mine. Dar acum nu 
mai era doar tristeţe. În realitate, tristeţea se 
estompa. Era recunoştinţă, ușurare și un fel de calmă 
contemplare. 

— N-am vrut să supăr pe nimeni. 

— Dar La Presencia, am spus, vindecă lucrurile. 
Nu te poate vindeca? 

A scuturat din cap. 

— Ea vine la tine doar o singură dată. Salacia ar 
putea fi altceva. Dacă aleg să încerc şi să pornesc în 
călătoria aia fără întoarcere, s-ar putea să am şanse 
de vindecare. Cine ştie? Îmi imaginez că e posibil. S- 
ar putea să-mi mai dea niște ani. Dar nu ne poate 
face pe mine sau pe nimeni altul nemuritori. 
Pământenii nu sunt meniti să fie nemuritori, Grace. 

Mi-am amintit de reacţia lui atunci când 
descoperise că Francisco ajunsese pe Salacia. De 
aceea era atât de important pentru el. Putea fi 
salvarea lui. 

Am încercat să nu plâng. 

— Aerul e dulce acolo, i-am spus. Marea e 
minunată. Îți poţi imagina ce creaturi trăiesc acolo? 

Acum zâmbea, iar zâmbetul părea în întregime 
sincer. 

— Dar deocamdată sunt aici. Aerul și marea de- 
aici sunt şi ele frumoase, așa că rămân... Şi niciodată 
nu m-am simțit mai viu. 

Acum intrasem complet în mintea lui. 

Era larg deschisă. 

Ca o pajiște. 

M-am dus către el, în mintea lui, şi am stat alături 
de el, am rămas amândoi acolo şi nu a trebuit să ne 
spunem nimic. Doar am stat împreună. 


In armonie. Pe aceeaşi frecvenţă. 
A fost frumos. 
Am sorbit împreună din sucul de portocale. 


MARTA ȘI A DOUA LEGE 
A TERMODINAMICII 


Marta locuia la o finca din nordul insulei. Era un 
loc pașnic, dar ușor haotic, cu smochini în grădină și 
cu pisici hoinărind în casă și pe-afară. Dacă aş fi fost 
Alberto, cu siguranţă, aş fi acceptat oferta ei de a 
locui acolo. Ar fi fost, fără îndoială, un pas înainte 
faţă de futonul vechi, muşcat de capră, de pe 
podeaua centrului său de scufundări. 

— Nu are talente extrasenzoriale, îmi spusese 
Alberto, încet, secretos şi sensibil. La Presencia nu a 
venit niciodată la ea. Dar este superinteligentă. 

Marta studiase la Universitatea din Navarra și 
preda acolo, de la distanţă și cu jumătate de normă. 

— Cea mai bună universitate, a spus Alberto, cu o 
mândrie care, până şi eu trebuia să recunosc, era 
înduioşătoare, având în vedere că el avea o problemă 
gravă cu mediul academic, în general. De acolo ies 
genii, prim-miniștri spanioli, exploratori polari, 
regizori de film şi cei mai buni oameni de știință. Pe 
Marta o place toată lumea. Și are o minte curioasă. E 
o astrofiziciană strălucită și găseşte logica acolo unde 
nimeni altcineva nu poate. Dacă vrem să aflăm cine-i 
purta sâmbetele Christinei, avem nevoie de ea. E mai 
bună la asta decât mine. 

— Dar ea nu stie? 

— Nu. O să-i spun, a zis el. Despre boala mea. Îţi 
promit. Dar nu azi. 


Am oftat. Era decizia lui. Am coborât din mașină. 
Soarele înserării ardea şi mai tare aici şi părea să 
radieze de pe dealurile din jurul văii acoperite cu 
pini. 

— Hola, Grace! Bine ai venit! Mă bucur să te 
CUNOSC. 

Fra destul de diferită de tatăl ei - mai puţin 
expansivă şi gregară, mai introvertită. Nu. Nu 
introvertită. E greşit s-o numeşti introvertită pe cea 
mai de succes ecologistă din istoria Ibizei. Cineva 
care, aveam să descopăr în curând, putea să stea în 
faţa a mii de oameni şi să vorbească despre pericolele 
distrugerii mediului - pasiunea ei pentru acesta era 
doar o ramură a curiozităţii sale de astrofizician faţă 
de misterele universului - și să-i facă să ia atitudine 
pentru a schimba situaţia. Dar ceea ce vreau să spun 
este că era în ea un soi de linişte. Nu avea nevoie să 
facă zgomot inutil. Când vorbea - și a vorbit destul 
de mult - avea un motiv. Zâmbea larg, ca tatăl ei, 
când își ridica spre noi privirea de la pancarta mare 
de carton pe care tocmai o picta. 

O mai văzusem pe Marta. Femeia cu ochelari şi 
păr răvășit de la aeroport, care purta tricoul cu 
Einstein. Și în viziunile cu Christina. Acum avea 
nişte pantaloni scurți de blugi, tăiați, ca ai tatălui ei, 
și un tricou decolorat pe care scria Space. Space era 
numele unui fost club de noapte, dar potrivit şi 
pentru un astrofizician. Marta avea o mulţime de 
tricouri grozave, urma să descopăr. Avea şi o 
parteneră de viaţă — o arhitectă din Elveţia, pe nume 
Lina —, care însă era plecată. Era femeia de la care îşi 
lua rămas-bun prima dată când o văzusem. 

— Cred că te-am mai zărit, am spus, la aeroport... 

Marta mi-a aruncat un zâmbet curios. 


— Da? 


Probabil că era încă prea devreme să-i spun că 
apăruse și în viziunile pe care le avusesem la 
atingerea unui volan. 

Era acolo şi un motan cu trei picioare, care părea 
să mă placă. Şi-a frecat capul de gambele mele şi mi- 
a stârnit gânduri calde, de felină. 

Marta era mai ușor de citit decât tatăl ei. Fiecare 
zâmbet era o uşă deschisă. Avea o minte foarte 
complicată, o grădină mentală plină de vegetaţie, 
iluminată din spate de o căldură aurie, dar exista o 
nervozitate, un sentiment de neîmplinire. Sau nu. Nu 
tocmai. Vezi tu, oamenii sunt ca piesele muzicale. Nu 
le auzim melodiile pentru că foarte puţini le cântă cu 
voce tare. Dar minţile îşi cântă propriile note, iar 
Marta se simţea blocată într-o tonalitate minoră. Era 
ca un laitmotiv pentru ea, aşa cum fiecare dintre noi 
are un laitmotiv. Al meu fusese întotdeauna 
vinovăția. Al ei era faptul că fusese trecută cu 
vederea, ignorată. Subliniat de faptul că La Presencia 
nu venise niciodată la ea, în ciuda scufundărilor 
foarte dese pe care le făcuse în apropierea ei şi a 
timpului îndelungat petrecut cercetând-o. Dar 
Alberto o privea cu mândrie ori de câte ori vorbea, 
nevăzând nimic altceva în fiica lui decât magie pură. 

Ne-am așezat în grădina mică, la umbra unuia 
dintre smochini. Marta a scos un ulcior cu vin roșu. 
Muzica de la radio ajungea la noi de pe fereastra 
bucătăriei. Mr. Tambourine Man. M-am uitat la 
cuvintele de pe panoul de carton pe care îl picta: 
NOS ALZAMOS COMO EL OCEANO. Ne ridicăm 
ca oceanul. Pe el era pictată, cu atenţie, imaginea 
unui glob. 

— Bob Dylan a locuit câţiva ani în Formentera, a 


spus Alberto. La far... 


— Papă, nu cred că Grace vrea să vorbească despre 
Bob Dylan. 

Vocea ei era blândă, dar suficient de fermă. 

— Spune-ne, Grace, cum te simţit Am auzit tot ce 
s-a întâmplat. Ai avut ceva peripeții. 

— Nu ştiu, am spus sincer. Sunt copleşită, cred. 
Îmi place panoul tău. 

— Ah, muchas gracias. Sunt un artist cam 
dezordonat. O să aibă loc un protest. 

— Da. Am auzit. 

Mintea ei s-a umbrit. 

— Christina și-a dorit să fie acolo. Fără ea n-o să 
fie la fel. Dar acum ea e pe Salacia. Eu chiar cred asta. 
lar aici ești tu. 

— Da. 

Am sorbit din vin, gustând soarele şi pământul. 

— Mie mi s-a părut cam dificil, i-am spus. Toată 
chestia cu „puterile extraterestre primite“. Am fost pe 
punctul de a pleca acasă. Înapoi în Anglia. 

— Ce te-a oprit? 

Înainte să am timp să răspund, pisica mi-a sărit pe 
genunchi. 

— Ăsta e Sancho, a spus Marta. În mod normal, 
nu-i plac străinii. E o onoare. 

Am simţit dragostea care emana din acea creatură. 
Știu că există o concepţie greşită, că pisicile sunt, 
cumva, mai puţin iubitoare decât câinii. E o prostie. 
Dragostea pe care ţi-o poate oferi o pisică este caldă 
și imediată. Doar că vine complet liberă de orice 
principii morale sau etice. Este dragoste de amorul 
dragostei. Complet recreativă. Și de moment. Dar, 
cumva, tot dragoste e. 

— Protestul e împotriva hotelului care se 
construiește în Es Vedră, nu? 

— Da. 


Marta s-a întors la pictatul pancartei. Lucra la un 
al doilea glob. 

— Vorbind de extratereștri... cunoşti conceptul de 
„adaptare determinată de disipare“? 

Engleza ei era chiar mai bună decât cea a tatălui ei. 

Am clătinat din cap. Era foarte posibil să am asta 
undeva în minte. Așa cum aveam totul acum. Dar 
unele lucruri necesitau efort. Astrofizica părea să fie 
spaţiul ei sigur, la fel cum matematica era pentru 
mine, și îmi plăcea să o aud vorbind despre asta. 

— Păi, în esență, explică faptul că viaţa e 
inevitabilă. Vezi tu, în mod tradiţional, oamenii cred 
că viaţa e, în general, un lucru imposibil, iar 
Pământul e excepţia care confirmă regula. Oamenii 
au fost o întâmplare. A doua lege a termodinamicii 
spune că tulburarea creşte în orice sistem. 

— Am lucrat într-o şcoală, am spus uitându-mă la 
o smochină proaspătă care atârna din copac, violetă, 
bombată și frumoasă. Am văzut asta în practică. 

M-am întors spre Marta. Ea a zâmbit şi şi-a împins 
ochelarii pe nas. Pe bărbie avea un strop de vopsea 
verde. 

— Şi viaţa a fost văzută ca fiind puţin probabilă, 
deoarece necesită opusul dezordinii. Viaţa e ordine 
ieșită din haos. E frig devenit căldură. Aşadar, viața 
extraterestră a fost văzută ca fiind puţin probabilă 
din punct de vedere științific. Dar apoi a apărut o 
nouă ipoteză, care spune că nu, de fapt, pe măsură ce 
căldura se adaugă grupurilor de atomi, aceştia se 
organizează pentru a primi acea energie. Se produce 
ordine, nu dezordine. Ceea ce înseamnă că viaţa e 
ordinea lucrurilor. Viaţa se întâmplă, în cele din 
urmă. Viaţa e acum văzută drept ceva logic. 
Odinioară, idioţii credeau în extratereștri, iar 
intelectualii, nu. Acum e invers. Vezi? Viaţa e 


inevitabilă dacă acest proces are loc de multe 
milioane de ori. Şi La Presencia e, practic, un activist 
intergalactic. E aici pentru a proteja lucrurile. De 
asemenea, s-a organizat singură. Așa cum ar trebui 
să facem şi noi. Asta o să fie protestul împotriva 
prostiei ăsteia de hotel. Oameni care se organizează 
ca nişte atomi, din iubire de viaţă. 

— Ca niște atomi, a mormăit Alberto. 

Fiica i-a aruncat o privire în care se citea o uşoară 
ingrijorare. 

— Ai folosit crema de protecţie solară pe care ți- 
am adus-o? 

— Da. Da. În fiecare zi. Nu sunt genul care să 
folosească loţiuni, Grace. N-am avut niciodată o 
rutină de frumuseţe. Marea e cada mea. Dar Marta 
își face griji pentru mine. Şi folosesc crema pentru 
că-mi place mirosul de nucă de cocos. 

Acest lucru a mulțumit-o. 

— Suntem într-o galaxie cu aproximativ o sută de 
miliarde de stele, iar în jurul fiecăreia orbitează cel 
puțin o planetă, aşa că există o mulțime de planete 
acolo, a mai spus ea. 

Se entuziasmase. Îi simţeam emoția. M-am 
concentrat asupra chipului ei şi i-am captat o 
amintire, cum era luată în râs la şcoală pentru că 
citea o carte despre OZN-uri. 

— Şi zece miliarde dintre aceste stele sunt ca 
soarele nostru, iar două miliarde au exoplanete, pe 
care condiţiile de viaţă sunt aproape ca ale noastre. 
Două miliarde. 

Alberto îşi privea acum fiica nu doar cu mândrie, 
ci şi cu altceva. În ochii lui scânteia tristeţea. 

— Papă, a spus Marta. ¿Estás bien? 

— Da. Da. Sunt bine. Nu-i nimic. 


Vocea lui Alberto era înecată de emotie. S-a ridicat 
și a răsucit o smochină dintr-un copac. Cel la care 
mă uitasem. 

— La vida imposible nu e chiar atât de imposibilă. 
Extratereştrii sunt peste tot. Şi mulţi de pe Pământ i- 
au văzut cu ochii lor. Dar nu sunt niciodată crezuţi. 

Mi-a dat smochina. M-am uitat la ea. 

— Gustă, a spus el. 

Şi aşa am făcut. 


O SMOCHINĂ 


Nu există nimic similar cu a gusta o smochină 
direct din copac, încălzită de soare și fragedă. Poţi să 
o mănânci în întregime. Toată. Coaja, pulpa mov, 
seminţele. Divin. Mănâncă toată smochina, acesta 
este sfatul meu. Şi ia-o din copac, fix în acel moment 
în care se iveşte ocazia. 


ELVIS PRESLEY 
ŞI GEAMUL SPART 


După ce am savurat smochina, mi-am amintit 
despre ceva ce auzisem la radio. 

— Zona Goldilocks, am spus. 

— Da, a dat rapid din cap Marta, lăsându-și 
pensula jos şi luându-și vinul. 

Am avut un sentiment de rău augur. 

Nu am înţeles sentimentul, ci doar că era de rău. 

A fost o alertă. Că, de-odată, ceva e în neregulă. 
Alberto a făcut ochii mari. Nu eram sigură dacă şi el 
simţise acelaşi lucru sau mă simţise pe mine că 
simţisem ceva. 

— Nici prea cald, nici prea rece... a continuat 
Marta, neatentă. La fel cum îi plăcea lui Goldilocks 
terciul. Și două miliarde de planete în zona 
Goldilocks sunt o grămadă. Raţional vorbind, e mult 
mai greu de crezut că noi suntem singurii, din două 
miliarde, și... 

Atunci s-a întâmplat ceva ciudat. Cu paharul din 
mâna ei. Au apărut nişte crăpături, ca o pânză de 
păianjen care se ţese. La început am crezut că Marta 
strânsese prea tare paharul. 

— Atenţie! Paharul. 

Dar nu asta era. 

Dacă ar fi ţinut paharul prea strâns, acesta s-ar fi 
spart instantaneu. A fost ceva diferit. O demonstrație 
de sticlă crăpată. Un teatru. Care parcă ar fi vrut să 
fie remarcat drept ceva nenatural, iar Marta era atât 


de hipnotizată şi confuză în fața acestei privelişti, 
încât nu a pus paharul jos, ci doar s-a uitat la el. Și 
apoi, chiar în momentul în care şi-a revenit, paharul 
s-a spulberat complet şi vinul roșu a curs ca sângele 
pe pancartă, îmbibându-se în carton. 

Ea a tresărit. 

— ¿Qué mierda? 

Pancarta fusese distrusă. Pământul era acum roşu 
ca planeta Marte. 

— Eşti bine? am întrebat eu și Alberto, simultan, în 
două limbi diferite. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Marta. 

Alberto s-a uitat în jur. Să vadă dacă e cineva 
acolo, printre tufișuri sau printre smochini. 

Și a mai fost ceva. 

Radioul. 

Radioul a încetat să-l mai difuzeze pe Bob Dylan şi 
totul s-a transformat într-un bruiaj puternic. 

Şi apoi acesta s-a remodelat, încet, în muzică. Un 
alt cântec. Heartbreak Hotel, al lui Elvis Presley. Dar 
direct de la mijloc. Vocea lui, cu buza tremurândă, 
plutind peste aerul cald cu o ameninţare sinistră. 

Marta s-a dus să oprească radioul. S-a întors cu o 
cârpă, un făraș și o perie, iar eu am început să culeg 
bucăţi de sticlă. 

Alberto se uita la cartonul îmbibat de vin. 

— E un avertisment. De la cel care a vrut să o 
omoare pe Christina, oricine ar fi. 

S-a uitat încruntat şi îngrijorat la fiica lui. 

— Vrea să te oprești. Nu poţi organiza protestul, 
Marta. 

— Papă, nu vorbi prostii, a zis ea. 

Nu era prima dată, din câte mi-am dat seama. 

Alții sunt în pericol... 

Asta spusese Christina. 


Nu eram speriată. De fapt, eram mulțumită că nu 
mă urcasem în avion chiar atunci. Simţeam că e 
nevoie de mine acolo. 

Îl mângâiam pe Sancho, când un gând a început 
să-mi dea târcoale. 

— Christina voia să participe la protest, nu-i aşa? 

Marta mătura cioburile. 

— Da. Ne-a ajutat, venind cu ideea. 

— Si aţi mai protestat împreună înainte, nu-i aşa? 

— De multe ori. 

— Şi nu ştii exact împotriva cui protestaţi de data 
asta? Nu ştii cine e proprietarul companiei hoteliere? 

— Nu. Totul a fost ţinut secret. Ştim doar că planul 
a fost aprobat de autorităţile locale. 

— Eighth Wonder, am spus. 

— Ce-i cu ei? 

— Aţi protestat împotriva unuia dintre hotelurile 
lor. În Cala Llonga. 

Marta s-a uitat la mine. Alberto s-a uitat la mine. 
A fost o revelaţie colectivă. 

— Ştiţi despre capre, nu-i așa? i-am întrebat pe 
amândoi. Caprele care au fost împuşcate pe Es Vedră 
din cauza hotelului. 

Alberto a dat din cap, cu faţa umbrită. 

— Da. Am simtit-o în momentul în care te-am 
văzut. După povestea cu homarii. 

Lucrul acesta a tulburat-o pe Marta mai mult decât 
paharul. 

— De ce nu le-au mutat pur şi simplu? 

— Pentru că persoanei care a dat ordinul nu i-a 
pâsat, am spus. 

Era o ipoteză. Nu puteam şti sigur, dar mi se părea 
din ce în ce mai aproape de adevăr. 

— De fapt, cred că i-a plăcut de-a dreptul ideea. 

— Încotro ne îndreptăm? s-a întrebat Alberto. 


— Fi bine, treaba e că oamenii care le-au împușcat 
erau într-o barcă. lar barca avea un logo minuscul, 
dar eu l-am putut vedea în minte. 

Marta a clătinat din cap. 

— Oficialii locali sunt proști. Dar nu atât de proști. 
Nu după toate necazurile cu Cala Llonga. Eighth 
Wonder e cea mai rea companie care a pus vreodată 
piciorul aici. Ei n-ar fi permis niciodată... 

Vocea i-a şovăit. Ţinea fărașul plin de cioburi. 
Umbra de la ramurile smochinului îi împodobea 
chipul. 

— Pe Christina a vizitat-o un bărbat, am spus. 
Veneau mulţi oameni, dar unul era un proprietar de 
hoteluri bogat. Mi-a povestit şoferul de taxi, în ziua 
când am ajuns aici. A spus că numele lui începe cu 
A. Iniţial am crezut că A ar putea fi de la Alberto, dar 
el îmi zisese că era spilcuit. 

— Foarte drăguţ, a mormăit Alberto, uitându-se în 
jos la pantalonii lui scurţi. 

— Tocmai fusese la cel mai scump restaurant. Am 
încercat să accesez amintirile Christinei despre el, 
dar n-am reuşit. Ceva le blochează. 

Gândurile Martei erau ca un ceaun în clocot. 

— Cel mai scump restaurant din lume. Cel de 
lângă Hard Rock. Unde porţi ochelari VR. E un truc. 
Pentru turişti bogaţi și DJ extravaganți... pentru 
oameni cu mai mulți bani decât minte. 

M-am gândit la Karl. Că n-ar fi aprobat o astfel de 
idee. Mi-am amintit cum a strâmbat din nas atunci 
când un lanţ de pizzerii, după ce a făcut nişte găuri 
mari în mijlocul unor pizze, le-a numit „varianta 
dietetică . („Cât de proşti ne cred? ) Să se lamenteze 
cu privire la restaurante fusese unul dintre 
hobbyurile lui. O bombăneală recreativă. 


— Submarine, a spus Alberto. Așa se cheamă 
restaurantul. 

— Nu, l-a corectat Marta. Nu există un restaurant 
în Ibiza numit Submarine. Ci Sublimotion. 

— Fi bine, ar trebui să se numească Submarine. Ce 
nume e și ăsta, Sublimotion? 

Toate gândurile Martei și-au dat ochii peste cap. 

— Papă, te rog. Concentrează-te. 

Alberto a oftat. 

— Uite ce e, trebuie să avem grijă să nu tragem 
concluzii pripite. Mulţi oameni erau interesaţi de ea 
pentru că prezicea viitorul. Aproape în fiecare zi 
schimba vieţi. La taraba ei din Las Dalias. Sau, 
uneori, acasă. Întotdeauna am crezut că e o idee 
proastă, dar aşa putea ajuta oamenii... 

Am clătinat din cap. 

— Cei care au vrut să o omoare pe biata Christina 
erau foarte siguri asupra viitorului. De aceea au și 
vrut să facă asta. Pentru că ea i-ar fi oprit să facă aşa 
cum vor. $i ce anume voia ea să oprească? 
Distrugerea naturii pe insula Ibiza. 

— Da, a spus Marta. lar cel mai catastrofal 
dezvoltator e Eighth Wonder. Condus de Art Butler. 

— A e de la Art, a mormăit Alberto. 

Marta a încuviinţat. 

— Complexuri ecologice, care oferă celor care își 
permit meditaţie și crioterapie, şi biohacking, şi 
smoothie-uri cu cărbune. Hoteluri eco ipocrite, cu 
restaurante care folosesc resurse responsabile şi care 
sunt construite întotdeauna în foste rezervaţii 
naturale. Predică sustenabilitatea, apoi aruncă ilegal 
reziduuri brute în Mediterană. 

Marta îngenunchea, dar cu capul sus, hotărâtă. 
Neabătută. Şi-a dat o șuviţă de păr pe după ureche. 


— EI are vreo două în State. Anul trecut a deschis 
unul în Bali... Dar din Ibiza a început. Acum are 
șapte aici. A fost întotdeauna locul în care a testat 
apele. Vedeţi voi, Ibiza a fost întotdeauna o piatră de 
hotar. Ceea ce funcţionează aici se clonează în 
alte părți, distrugând spiritul locului. Așa a fost 
întotdeauna. Discotecile, cluburile de pe plajă, 
agroturismul, complexurile de sănătate, orice... Au 
luat paradisul, l-au împachetat şi au devenit foarte 
bogați. 

Alberto a dat din cap, întrebându-se de ce nu 
făcuse legătura până atunci. Întrebându-se ce forță îl 
impiedicase să sesizeze lucrul cel mai evident - că 
persoana împotriva căreia protestase Christina e 
aceeaşi cu persoana care o punea în pericol. Şi nu 
făcuse legătura, bănuia el, fiindcă Art Butler nu-l 
lăsase. 

— Mabhărul britanic, a mormăit el pentru sine. 

Apoi a mai zis ceva: 

— Ar trebui să oprim asta... ar trebui să o 
oprim... 

Marta nici nu l-a auzit. 

— În Ibiza a poluat marea cu ape de canalizare, a 
contribuit la dispariţia plantelor şi a păsărilor, a 
deteriorat ecosistemul, a înşelat muncitorii. Nu-i 
pasă câtuși de puţin de natură, dar se preface. 

— Totuși, asta înseamnă că a plănuit s-o elimine pe 
Christina? E un pas mare. 

— Are multă influenţă, a spus Marta pe un ton 
rău-prevestitor. Și mulți bani. A depășit obstacole pe 
care nimeni altcineva nu le-ar fi putut depăşi. Zonele 
protejate încetează brusc să mai fie atât de protejate, 
iar el promite mereu că va conserva speciile şi 
habitatele, dar îndată ce planul e aprobat distruge 
totul. Din câte ştim noi, e om, dar, dacă ar fi fost om, 


atunci, Christina ar fi putut şti că o s-o ucidă, dar n-a 
știut. A spus că nu vede persoana, pentru că o 
blochează ceva. Nu avea chip. 

M-am gândit la viziunea mea despre o persoană 
fără chip şi la ofiţerul din Guardia Civil cu banii în 
mână. Am simţit că starea de spirit a Martei se 
innegurează şi mai tare. 

— A fost un politician aici, a mai spus ea, Ricardo 
Martinez, care a murit în mod misterios, după ce a 
blocat cererea de a ridica un complex Eighth 
Wonder lângă zonele umede de la Ses Feixes. 

— Groaznic, am spus. Dar legătura nu e... 

A fost ultima dată când am folosit logica centrată 
pe realitate în această conversaţie. Pentru că acesta a 
fost exact momentul în care realitatea, așa cum o 
știam eu, s-a dezintegrat în întregime și orice logică 
viitoare ar fi trebuit să cuprindă supranaturalul. 
Pentru că atunci Martei i-a bâzâit telefonul în 
buzunar. 

Fra un SMS. Care spunea, pur şi simplu, în 
engleză: Ca să trăieşti, opreşte-te. 

S-a aşternut o liniște ciudată. O tinere colectivă a 
respirației. Aerul din jurul nostru părea să se strângă. 
Mâna Martei tremura. 

— La dracu, a expirat ea. 

— El e, a spus Alberto panicat, întorcând capul ca 
și cum Art Butler s-ar fi ascuns în spatele unui 
smochin. 

— Cum? 

— Nu știu. Dar cu el se întâmplă altceva. Ceva 
diferit. 

— Se referă la protest. Vrea să opresc protestul. 

— Atunci, ar trebui să opreşti protestul, a sugerat 
Alberto, încă panicat, iar vocea îi era slabă, doar aer 


sculptat. Eu așa zic. Trebuie să ne oprim. Probabil că 
poate face orice dorește, oriunde pe insulă. Cred că 
ar fi înţelept să anulăm protestul. 

A trebuit să fiu de acord. 

— Opriti protestul. Da, Marta, cred că tatăl tău are 
dreptate în privinţa asta. 

— Papă, ştii că aşa ceva nu se poate. 

— Ceea ce nu se poate este întotdeauna posibil. De 
la ce număr de telefon e mesajul? a întrebat Alberto, 
apropiindu-se de fiica lui şi întinzându-şi gâtul 
pentru a vedea. Arată ciudat. Doi, şapte, unu, opt, 
doi, opt, unu... 

— Stai așa! l-am întrerupt fără să-l las să termine. 
Nu e un număr obișnuit. Îl cunosc. Doi-virgulă- 
șapte-unu-opt-doi-opt-unu-opt-doi și tot așa, la 
infinit. 

— ÎI știu şi eu, a spus Marta. 

Era fiziciană. Şi ştia matematică. 

Am dat din cap. 

— Numărul lui Euler. Numărul e. Baza 
logaritmilor naturali. Numărul preferat al oricărui 
om de afaceri. E folosit pentru a calcula cum își 
poate creşte averea exponențial, prin dobândă 
compusă. Dacă vrei un număr matematic care să-ţi 
explice de ce bogaţii se îmbogăţesc şi mai mult, 
atunci, ăsta e. lată un alt semn. Ela ştiut că o să ne 
dăm seama că nu-i un număr de telefon real... Ne 
transmite să avem mare grijă. 

Marta a aruncat o privire către pancarta udă, în 
timp ce Alberto o ridica de pe jos. 

—  Creştere exponențială. Numai asta îl 
interesează. Asta e el. 

Îmi zbârnâia mintea. 

— Cine a dat autorizaţia? Pentru construcția pe Es 
Vedră, vreau să zic. 


— Păi... Sofia Torres. Cel mai puternic politician 
de pe insulă... 

Alberto încerca să scuture vinul de pe pancarta 
distrusă. 

— Toată lumea o cunoaște. Mănâncă în același 
restaurant pescăresc în fiecare seară. 

— Care restaurant? 

— EI Pescador. În orașul vechi. 

Fiind profesoară de matematică, ştiam că, dacă 
vrei să rezolvi o problemă, trebuie să o faci în 
ordinea corectă. $i, dacă există un element 
necunoscut şi o cantitate dată, trebuie să începi cu 
cantitatea dată. Nu cu elementul necunoscut, pentru 
că este, ei bine, necunoscut. lar elementul cunoscut 
era Sofia Torres, aşa că normal era să începem cu ea. 

— Ar trebui să mergem acolo, am spus simţindu- 
mă importantă, aventuroasă și ridicolă. 

Don Quijote de la Marks & Spencer, din nou. 

— Ar trebui să mergem acolo în seara asta. 


LA PESCUIT DE GÂNDURI 


Ne-am dus toţi, cu mașina, în Ibiza Town. În 
depărtare se vedea Dalt Vila, oraşul vechi, fortificat, 
aflat pe vârful unui deal. Clădiri îngrămădite, 
cocoţate în spatele zidurilor, şi bastioane unghiulare, 
sub un cer care se estompa blând, în întuneric. 

Alberto şi Marta s-au certat tot drumul, în 
spaniolă, iar eu am fost capabilă să înţeleg fiecare 
cuvânt pe care l-au rostit şi fiecare cuvânt pe care nu 
l-au rostit, dar ar fi vrut să o facă. Acum vorbeam 
fluent limba spaniolă, ca şi cum m-aş fi născut aici. 

Alberto clătina tot timpul din cap. 

— Nu poate avea loc mâine. 

— O să aibă loc. Totul e aranjat. 

— Sună-ţi oamenii, a spus el cu vocea încordată de 
îngrijorare. le rog, Marta, sună-i pe Adriá şi pe 
ceilalți şi spune-le că nu se poate. Postează pe 
internet. Spune-le să nu vină. Orice-ar fi Art Butler, 
nu ne putem pune cu el. 

— Pentru că așa te comporți în fața ucigașilor și 
teroriștilor ecocizi, nu? Cedezi cererilor lor? Nu, 
Papă, n-o să fac asta. 

— Sunt tatăl tău. Și datoria mea e să te protejez. 

— lar eu sunt om și datoria mea e să protejez 
planeta. 

— Eşti imposibilă. 

— Nu. Tu eşti imposibil. 

Înţelegi tu. O ceartă în familie. Minţile lor erau 
pline de iubire şi de îngrijorare unul pentru celălalt. 
Mi-am dat seama că acesta e unul dintre avantajele 


telepatiei. Făcea text din subtext. Făcea să se vadă 
nevăzutul. Arăta că dragostea și bunătatea pot fi, 
uneori, învăluite în furie şi dispreț. Marta chiar nu 
era speriată. 

— Să ne distrăm pe cinste! a spus ea sfidătoare. E o 
seară frumoasă. Hai, Grace, să pornim într-o 
aventură! Să mergem şi să salvăm lumea! 

— O aventură? am întrebat. 

Și n-am mai spus nimic altceva. Ca şi cum mi-aş fi 
adresat mie însămi o invitaţie. 

În orice caz, Maurice, am lăsat maşina într-o 
parcare de la marginea noului oraș. Am parcat cu 
spatele, aşa cum îmi recomandase Karl întotdeauna, 
și mi-am imaginat satisfacția lui. 

Planul era să ne îndreptăm spre El Pescador, dar 
dinadins am lăsat mașina mai departe. Voiam să 
facem o bucată lungă pe jos. Să trecem pe lângă 
mulţi oameni. 

Marta s-a încruntat. 

— De ce parcăm aici? 

— Trebuie să mergem la pescuit de gânduri, i-a 
spus Alberto. Adică asta o să facă Grace. Și eu, cât 
pot. lar Ibiza Town e locul potrivit pentru așa ceva. 
Cineva de aici, în afară de Sofia Torres, trebuie să ştie 
despre planurile lui Art Butler sau unde-l putem 
găsi. 

Era o seară agitată, tocmai bună pentru planurile 
noastre. 

În timp ce treceam pe lângă oameni, le prindeam 
gândurile din zbor, ca pe nişte fluturi. 

Și, tot ca fluturii, unele erau mai simpatice decât 
altele. 

— Fii atentă la orice e suspect! a mai adăugat 
Alberto. Informaţiile de care avem nevoie pot veni 
din orice minte... 


Mulțimea devenea din ce în ce mai densă pe 
măsură ce ne apropiam de centru. 

Era o femeie care se uita într-o vitrină, la o rochie 
de vară de un galben strălucitor, imaginându-se 
îmbrăcată cu ea, întrebându-se dacă poate să-şi mai 
mărească limita de credit. 

Era o fetiță care obosise şi se întreba de ce părinţii 
nu o lasă să aibă un iepuraş. 

Era un bărbat îngrijorat că burta lui e prea moale. 

Și un alt bărbat care se gândea la o noapte într-un 
cazinou, unde să-şi câştige înapoi banii de la tipul 
care i-i luase cu o seară înainte. 

Era o femeie care îşi amintea de un orgasm avut cu 
un iubit mai atent decât cel a cărui mână o ţinea. 

Un turist căruia îi era greață şi regreta că își 
comandase scoici. 

Un bărbat care se simţea disperat, în ciuda 
zâmbetului afișat. 

Era un adolescent care se uita la telefon, dorindu-și 
să arate ca persoana care dansa în videoclip. 

Era un cuplu tânăr, în care ambii îşi doreau, în 
acelaşi timp, ca Airbnb-ul lor să fie mai aproape de 
oraș. 

Și un barman care ștergea o masă de-afară, visând 
la o veche iubire care se mutase înapoi în Argentina 
şi se căsătorise cu un avocat. Marta îl cunoştea și l-a 
salutat. 

— Hasta mañana! a răspuns el şi i-a zis că așteaptă 
cu nerăbdare protestul. 

— Da. Ne vedem mâine. 

Mai era un câine care încerca să-i spună 
proprietarului că îi este sete. 


De-a lungul dalelor de lângă un bar, fugea un 
gândac, proaspăt şi devreme trezit pentru o noapte 
în care să caute de mâncare, cu mintea plină de 
niveluri aproape umane de frică, poftă şi foame. 

Era acolo şi o persoană profund anxioasă, 
împietrită de moarte, dar a cărei viață era atât de 
disponibilă pentru citit, încât știam că, de fapt, nu va 
muri în următorii cincizeci şi trei de ani. Şi când se 
va întâmpla va fi nedureros, în somn, într-un hotel 
de lux din Kyoto. 

Erau trei bărbaţi tineri care aveau chef să tragă pe 
nas, unul dintre ei dorindu-și, în secret, să-i poată 
spune amicului său că e îndrăgostit de el. 

Era o femeie care avea o pungă plină cu mere și 
pâine și era îngrijorată că nu are suficienţi bani 
pentru chirie. 

Am trecut pe lângă cineva care se simţea vinovat 
că e în vacanţă în timp ce mama îi zăcea bolnavă în 
spital. Cunoșteam acest tip de vinovăţie. Vina de a te 
simți bine. 

Am trecut pe lângă cineva de vârsta mea exactă. O 
spaniolă aflată într-o depresie profundă. Care nu 
voia să fie nimic. 

Mi-au venit în minte zilele de după 
înmormântarea lui Karl, când tot ceea ce voiam era 
să nu mai exist. Devenisem fascinată de zero, ca 
număr şi concept. Vechii egipteni aveau un simbol 
hieroglific pentru zero. Era interschimbabil cu cel 
pentru frumuseţe. Asta suna atrăgător pentru starea 
mea de spirit de la acea vreme. Frumuseţea era 
nimic. De îndată ce începea să fie ceva, apăreau 
problemele. Și durerea. 

Datoram lumii să mă simt groaznic; asta fusese 
logica mea. Și, dacă nu lumii, cel puţin soţului meu 
mort şi copilului meu mort. 


Crezusem că, pur şi simplu, nu-mi fusese dat să fiu 
fericită. Era o uşurare să simt ceva diferit. Dar chiar 
și acolo, chiar şi mergând prin Ibiza Town, tot îmi 
mai rămăsese o urmă de vinovăţie. Ca o pată pe un 
carton, pe care nicio lumină solară nu ar fi putut să o 
îndepărteze. 


INIMI FRÂNTE SI MAHMURELI 


Am continuat să mergem. Ştiam tot ce se putea 
discerne din tot ceea ce întâlnisem vreodată, așa 
cum, cu suficientă înțelegere, un grăunte de nisip 
putea vorbi despre întregul univers. 

Am făcut cel mai lung traseu posibil către Orașul 
Vechi, trecând pe lângă fațada untoasă de la Gran 
Hotel Montesol, despre care nu doar că știam că e cel 
mai vechi hotel de pe insulă, ci și simţeam asta, în 
timp ce mergeam pe lângă colțul său curbat şi etajele 
în stil Art Deco, unde o mulţime sofisticată și 
cosmopolită stătea sub copertine, urmărind 
trecătorii. Îi priveau, dar, spre deosebire de mine, nu- 
i înțelegeau. 

Din acest motiv, mă simţeam de parcă hoinăream 
printr-un nor care vibra de îngăduință şi de 
experienţă, unde amintirile se scurgeau literalmente 
din clădiri și din corpurile umane. Am făcut un ocol 
pe malul apei, pe lângă magazinul Pacha şi 
restaurantele care se umpleau încet, unde oamenii se 
plimbau cu îngheţate mari și câini mici. Am trecut 
pe lângă inimi frânte şi mahmureli, plictis şi agitaţie. 
Pe lângă iubire și pierdere, regret şi rușine, speranţă 
și disperare, stres şi indigestie, evlavie şi pornografie, 
aspirație şi acceptare. Am trecut și pe lângă gânduri 
despre bani, muzică şi doliu, şi pet-sitteri, şi dinţi 
care dureau, vezici slabe și spinări betege, tinitus și 
cineva care își contracta mușchii abdominali. Am 
trecut pe lângă plăcerea simplă de a mânca aioli cu 
pâine de secară și de a bea un vino de la tierra local. 


Am trecut pe lângă o suedeză care se întreba dacă 
oamenii vor supraviețui revoluţiei Al. Am trecut pe 
lângă fragmente de melodii, reclame și videoclipuri 
virale, conversații nedorite care rămăseseră blocate 
în mintea oamenilor, ca guma pe talpa pantofilor. 
Am trecut pe lângă turiști care se gândeau la lecturile 
lor de pe plajă şi la orele de zbor. Pe lângă un bărbat 
căruia i se spusese odată că seamănă cu Keanu 
Reeves și care derula selfie-uri, doar-doar o găsi unul 
în care chiar să semene. Pe lângă o balerină din Paris 
care se gândea prea mult la cum să clipească. Pe 
lângă un ibicenco nativ care, lângă un felinar, juca 
șah online și tocmai luase regina. Pe lângă un bărbat 
care-şi imagina că e DJ la Ushuaïa, punând muzică 
pentru o mulțime entuziastă care dansa în jurul 
piscinei hotelului. Am trecut pe lângă un DJ 
adevărat, care fusese angajat pentru noaptea aceea la 
clubul Hi şi — douăzeci și patru de ore mai târziu — 
într-un loc luxos, numit Club Chinois, şi care purta 
bijuterii orbitor de strălucitoare, dar care avea 
mintea obosită din cauza diferenţei de fus orar, după 
un zbor cu escală din Singapore. Îi era dor de fiica 
lui, în vârstă de douăzeci de ani, de-acasă, de la 
Chicago, și se gândea când să o sune pe FaceTime, în 
timp ce stătea singur pe o bancă şi mânca un banal 
burger vegetarian de la Burger King, ascultând 
frumoasa voce a unui muzicant stradal care cânta un 
cântec despre care acum știu că e al Oliviei Rodrigo. 

Ne-am intersectat cu gânduri în toate limbile și 
emoţii de toate culorile. 

Știu cât de bizar sună toate astea. Dar jur că 
începusem să le simt ca pe ceva remarcabil de 


normal. Sau, dacă nu chiar normal, atunci, cel puţin, 
natural. Trecuseră doar două zile, dar părea deja o 
eternitate. 

Diferenţa dintre un har și un blestem este, uneori, 
doar o chestiune de perspectivă. 


NU EXISTĂ INSULE 


Fusesem eu însămi o insulă. Si totuşi acum, ajutată 
de Christina şi de La Presencia, îmi dădeam seama 
că nu există insule. Dacă mergi suficient de departe, 
totul este conectat. Ibiza şi Lincoln sunt unite de 
acelaşi pământ. Minţile noastre se unesc una cu 
cealaltă, ca un milion de curenți pe mare. Ne 
contopim, convergem. Toți ne revărsăm în toţi, fără 
să ne dăm seama. Chiar și gândacii au rolul lor. Nu 
suntem doar un individ, un gen, o vârstă, o 
naţionalitate și nici măcar o specie. Pereţii dintre noi 
sunt imaginari. Gândurile pe care le avem și care ne 
aparţin sunt extraordinar de unice, dar, la fel de 
extraordinar, în acelaşi spectru continuu. Dragoste, 
frică, durere, vinovăţie, iertare. Acestea sunt 
standardele din repertoriu. Acestea sunt cover-urile 
pe care le interpretăm. Credem că suntem singuri 
pentru că suntem adesea orbi în fața conexiunilor. 
Dar a fi viu înseamnă a fi o viaţă. A fi viaţa. Suntem 
viața însăşi. Aceeași viață, în continuă evoluţie. 
Avem nevoie unul de celălalt. Suntem aici unul 
pentru celălalt. Scopul vieţii este viaţa. Toată viaţa. 
Trebuie să avem grijă unul de celălalt. Și, când 
simțim că suntem cu adevărat profund singuri, acela 
este momentul în care avem o nevoie disperată de a 
face ceva pentru a ne aminti cum ne conectăm. 

De aceea acceptăm invitaţia la Ibiza sau îi trimitem 
un e-mail bătrânei și singuraticei profesoare de 


matematică sau împărtăşim un adevăr ridicol despre 
noi înşine. Nu putem sta pentru totdeauna în 
cochiliile noastre solitare, fără a scoate vreun sunet. 

Pentru a înota în ocean, uneori trebuie să stropim 
în jur. 


EL PESCADOR 


Am trecut pe lângă alte restaurante şi alți turiști și 
alți oameni care își plimbau câinii, înainte de a 
ajunge pe cea mai îngustă alee dintre toate. Cea cu 
micul, dar luxosul restaurant pescăresc. El Pescador. 

Un şir de măsuţe albe, din lemn, erau așezate afară, 
pe terenul denivelat, iar Sofia Torres şi soţul ei — al 
cărui nume l-am detectat ca fiind Jorge — erau aşezaţi 
la cea mai îndepărtată dintre ele, pe poteca în pantă. 

Marta vorbea la telefon, cu ochelarii de soare pe 
nas și cu spatele la Sofia, în caz că aceasta ar fi 
recunoscut-o. Discuta cu un prieten şi plănuiau nişte 
chestii pentru protest. M-am uitat la ea şi am 
incercat să-i accesez viitorul, dar n-am reusit, ceea ce 
mi s-a părut neobișnuit pentru mintea cuiva în care 
putusem intra deja. Chiar era ciudat că nu vedeam 
nimic din viitorul ei. Însemna, oare, că soarta Martei 
era la o răscruce? Că erau posibile mai multe 
variante ale viitorului ei? Asta ar fi putut fi atât o 
veste bună, cât şi o veste proastă, m-am gândit eu. 

— Ce mai e acum? m-a întrebat Alberto. 

Îmi plăcea că eu eram acum vioara întâi. 

Mai sus un pic am văzut un bar, cu o masă goală și 
trei scaune. 

— Acolo, am spus. Ne aşezăm, ne uităm la ea, iar 
eu o să cotrobăi. 

— O să cotrobăi! a spus Alberto. Frate, ăsta e un 
cuvânt englezesc pe cât de bun, pe atât de ciudat. 

M-am gândit la asta şi mi-am dat seama că avea 
dreptate. A cotrobăi. Chiar era deosebit. 


— Aproape la fel de bun ca „ciupercă, a adăugat 
Alberto. Sau „coadă“. Îmi place cum sună „coadă“ 
Cine ar fi atât de nebun, încât să pună acele litere 
una lângă alta, în același cuvânt de cinci litere? Doar 
englezii... 

— Şi doar spaniolii şi-ar pune semnele exclamării 
cu susul în jos, am replicat eu. 

— Şi pe cele de întrebare, a adăugat Alberto, 
satisfăcut. Ce pot să spun? Întregii Spanii îi place să 
petreacă. Chiar şi semnelor de punctuatie. Şi avem la 
madrugada... alt lucru pentru care voi nu aveţi un 
cuvânt... Intervalul de dinaintea zorilor, dar de după 
miezul nopții. Un moment magic şi foarte 
important. Totuşi aveţi nevoie de o mulţime de 
cuvinte ca să-l numiţi în engleză... De fapt, e... 

În timp ce Alberto continua să vorbească, lucrurile 
au început să se întâmple. M-am uitat pe furiş la 
Sofia Torres şi am început să zăresc câte ceva. Era ca 
și cum aş fi fost un copil care pipăie un cadou 
nedesfăcut, dându-și seama treptat ce e înăuntru, 
înainte să-l vadă. Fiecare cuvânt pe care îl rostea, 
fiecare îmbucătură pe care o mânca, fiecare 
înghiţitură de vin, fiecare gest: fiecare era o dâră de 
fum care mă ducea către focul dinăuntru. Cei mai 
mulți dintre noi ne dezvăluim fiecare aspect în 
fiecare moment, dar foarte puţini oameni sunt 
capabili să înțeleagă aceste semne. Ele există, pur şi 
simplu, dar nu sunt înţelese, ceea ce poate explica, 
parțial, singurătatea care ne învăluie pe atât de mulți, 
singurătatea cuvintelor străine care caută un sens. 

În orice caz: am stat o oră pe aleea aceea îngustă, 
bând bere blondă şi ciugulind măsline, observând o 
politiciană, în timp ce stătea de vorbă cu soțul ei. 

Din fericire, ea era cu totul acolo, în faţa mea. Cu 
faţa către noi, dar fără să mă vadă, pentru că eram 


cufundată în umbră, iar ea era cufundată în 
probleme. Marta îmi spusese deja că Sofia e cel mai 
important politician de pe insulă, că fusese, inițial, o 
punte între stânga şi dreapta, dar de-atunci 
abandonase orice preocupare față de mediul 
înconjurător. Și totuşi știam mai multe decât mi se 
spuseseră, doar uitându-mă la ea. Era la fel de simplu 
să-i înţelegi mintea pe cât era să-i observi costumul 
alb de in, părul înfoiat şi zâmbetul sculptat în piatră. 
Deşi eram prea departe pentru a vedea acest lucru, 
știam că nu se concentrează pe salata ei de rodii sau 
pe bibanul de mare. 

În ciuda zâmbetului, era profund îngrijorată. 

Acum, îngrijorarea este ceva extrem de obișnuit. 
Chiar mai frecventă decât ne închipuim. Acesta este 
unul dintre primele lucruri pe care l-am învăţat din 
telepatie. Alături de singurătate, ea este aerul poluat 
in care trăiesc majoritatea minților, ceea ce ne 
privează de momentul prezent, închizându-ne în 
capcana trecutului, dar și în cea a viitorului, în 
acelaşi timp. Însă îngrijorarea ei avea o profunzime și 
o proximitate care aproape că o ardeau. În principal, 
era neliniştită cu privire la ceea ce avea să se 
întâmple mâine. La protest. Pentru o clipită, s-a 
gândit chiar și la Marta Ribas, o persoană despre 
care auzise destul de multe. Marta, știa ea, fusese 
unul dintre principalii iniţiatori ai protestului de la 
Cala Llonga şi al celui anterior, de la Talamanca. 
Astrofiziciană originară din Ibiza, Marta era o 
persoană serioasă, care vorbea bine și avea principii 
solide. Coşmarul unui politician. Dar ceea ce urma 
avea să aibă o amploare mult mai mare. Dacă ar fi 
putut sta de vorbă cu ea... 

Am zâmbit un pic. 


— Ar vrea să discute cu tine, i-am şoptit Martei, 
care tocmai lăsase telefonul jos. 

— Ştie că sunt aici? 

— Nu. Dar şi-ar dori să schimbaţi două vorbe. Ţi-a 
trimis un e-mail, dar n-a primit răspuns. 

Marta s-a ridicat. Apoi s-a răzgândit. 

— Dacă mă duc la ea chiar acum, numai la asta o 
să se gândească. 

— Exact, am spus. Ai agita apele. Ceea ce nu e bine 
pentru pescuit. 

— Trebuie să jucăm inteligent, a adăugat Alberto. 
Las-o pe Grace să o observe. Ea o să ne poată spune 
totul. Dacă te duci acolo, mai mult te pui în pericol. 
Nu-i poţi spune nimic care să o facă să se oprească... 
Doar ai atrage atenţia asupra ta... Protestul e modul 
tău de a vorbi cu ea. 

Aşa că am rămas toţi acolo. Marta a ţinut capul jos 
și a postat online despre protest, iar eu am mâncat 
măsline şi am citit mintea Sofiei. 

Care se tot gândea acum la o întâlnire de anul 
trecut cu Art Butler. Planurile lui de a ridica un hotel 
pe Es Vedră urmau să fie dezvăluite presei şi 
publicului a doua zi, la Eighth Wonder, în 
Talamanca, în timpul desfășurării protestului. 

Un hotel de lux pe Es Vedră era o glumă sinistră, 
se gândea Sofia. Şi totuși era una pe care o aprobase. 
Într-adevăr, ea fusese cea care semnase acordul. Ea şi 
colegii din Mallorca fuseseră clar niște idealiști dacă 
se gândiseră că protejarea unei rezervaţii naturale ar 
putea fi externalizată către o corporație orientată 
spre profit, aşa cum era Art Butler Worldwide. 

Protestul fusese deja anunţat peste tot, pe 
Instagram şi pe TikTok; clubberii erau deja implicați. 
lar ea îşi amintea de protestele din anii 90, când 
locuitorii insulei fuseseră uniţi. Şi ea fusese acolo, 


umăr la umăr cu ecologiștii. Cât de fericită fusese 
când zona Cala d Hort devenise rezervaţie naturală 
protejată și nu se transformase într-un teren de golf! 
Și-acum, iat-o! Ce ipocrită o vor crede! 

În pauzele din conversaţia cu Jorge, mintea i se 
întorcea într-o vilă din mijlocul dealurilor 
împădurite de lângă Cala Jondal. Una pe care nu o 
vizitase de mai multe luni. 

O vilă ridicol de opulentă, de douăzeci de milioane 
de euro. 

Mare şi albă, şi cubică, şi luxoasă, cu pereţi de 
sticlă, în mare parte. 

Fusese cândva o finca, o fermă mică de porci și 
iepuri, dar nu mai rămăsese nimic din ea. O piscină 
uriaşă se contopea, aproape perfect, cu îndepărtata 
Mediterană. 

— Vezi vila? l-am întrebat pe Alberto, în timp ce 
mesteca o măslină. 

— Nu. Nu văd nimic, a răspuns el, simțindu-se 
puţin în inferioritate. Sunt prea departe. Chiar n-o 
pot citi deloc. Aș putea să te citesc pe tine cum o 
citeşti pe ea, dar asta ar putea provoca oarece 
interferenţe mentale. 

— Despre Art Butler e vorba. La el se gândeşte. El 
e cel care plănuiește să construiască hotelul pe Es 
Vedră... 

— Vezi? a zis Marta. Ahi lo tienes! Am avut 
dreptate. 

Ochii lui Alberto erau la fel de intenși şi de curioși 
ca ai unei bufnițe. 

— El unde-i? Sofia ştie? 

— Nu ştiu. Lasâ-mă să mă concentrez... 


ARI BUTLER 


Și iată-mă în mintea Sofiei. În ungherul aflat în 
vila directorului de la Fighth Wonder Resorts. De 
fapt, el îi oferise ocazia să se întâlnească pe iahtul 
său, acostat permanent la Marina Botafoch, la o 
aruncătură de băț de locul lui preferat, cazinoul de 
lângă Ibiza Gran Hotel. Dar, cumva, ea nu fusese 
pregătită să facă asta. Se simţise mai confortabil să-l 
întâlnească pe uscat. La vila de care îşi amintea acum 
și pe care eu o cercetam. De fapt, nu vila în sine. Ci o 
amintire a acesteia. Pe care o alungase deja de două 
ori. La fiecare câteva secunde se schimba un detaliu. 
O vază îşi modifica poziţia, un scaun dispărea, apoi 
reapărea. Dar detaliile cele mai importante 
rămâneau aceleași. Se întâmplase cu opt luni în 
urmă. Şi eu mă uitam acum la el, la domnul Art 
Butler. Privindu-l simultan cu mintea mea și cu a 
Sofiei. 

Întotdeauna i se păruse că arată ciudat, chiar şi 
după standardele excentrice ale britanicilor. Un 
bărbat scund. Cu obrajii căzuţi ca un baset. Cu o 
privire preocupată. Părul tuns scurt, cărunt, 
dezordonat și creț, pe care îi plăcea să și-l atingă. 
Cămaşă albastră, pantaloni chino şi şlapi. Şi un 
aspect buhăit, ca de drogat. Îi dădea în jur de 
cincizeci de ani, dar era ceva profund copilăresc în 
el. N-ar fi putut spune că-i displăcuse înainte de 
această întâlnire. Avea un aer simpatic. Aşa, ca un 
băieţel pierdut care se preface că nu e deloc pierdut şi 
că totul e perfect în regulă. 


— Va trebui să spunem nu planurilor 
dumneavoastră, îi spunea ea cu blândeţe, de parcă l- 
ar fi anunţat de moartea unui membru al familiei. 
Mă tem că până şi ideea de a construi pe Es Vedră e 
de neconceput. Protestele ar fi prea puternice. 
Timpurile sunt în schimbare. 

El nu a spus nimic pentru o vreme. A zâmbit 
blând. 

— Ah, Sofia, dar asta e noua Ibiza! Exact ce-ţi 
doreşti... 

— Noua Ibiza? Dar care e vechea Ibiza? 

Art a izbucnit într-un râs forţat. 

— Cea de care ai tot încercat să scapi. Ştii tu: 
drogurile, băutura, muzica asurzitoare, haosul, 
pachetele de vacanţă ieftine, toate hoardele alea arse 
de soare... gunoiul. 

Sofia a zâmbit şi ea puţin. Genul de zâmbet care 
ascundea o grimasă. Gunoiul. Cu atâta lejeritate 
desconsidera el oamenii. 

— Asta e vechea Ibiza? Nu ştiu. 

Se gândea că poate fenicienii şi cartaginezii ar avea 
ceva de spus despre asta. Ca să nu mai vorbim despre 
romani, arabi sau pirați. Ori de fiecare persoană 
nascută aici. 

— Sunteţi foarte britanic. Ibiza despre care vorbiţi 
e doar o percepţie... 

Lui Art i-a sunat telefonul şi a răspuns. 

— Raj, te sun eu înapoi... Da. Da. Brazilienii ne-au 
dat o marjă, dar tot e prea mult. Mai vorbim mâine 
despre asta... 

Sotia nu voia să fie acolo. Avea o grămadă de 
probleme care se tot adunaseră - problema 
persoanelor fără adăpost, silite să trăiască în corturi 
lângă portul de agrement, furia împotriva celor care 
parcau unde nu trebuia în Playa den Bossa şi 


discursul pe care urma să-l ţină marţea următoare 
despre discrepanţa dintre finanţarea sistemului 
medical din Mallorca şi din Ibiza, care, cu siguranță, 
avea să-l înfurie pe preşedintele guvernului 
Balearelor. Ultimul lucru de care avea nevoie acum 
era Art Butler, dar trebuia să iasă cumva din 
incurcătura pe care ea însăși o crease. Din cauza 
protestelor avea să-și piardă până la urmă postul. 
Trebuia să anuleze decizia cu privire la Es Vedră. 

Apelul lui Art s-a încheiat. lar el s-a întors spre 
Sofia. Părea puţin mai tensionat acum, a remarcat ea. 

— Vorbim despre viziune, a continuat el, cu gesturi 
mari și dominante ale brațelor, ca un dirijor care se 
apropie de sfârșitul simfoniei. Despre percepţia 
lucrurilor nu doar așa cum sunt, ci și aşa cum ar 
putea fi. Ibiza se transformă. Lumea se transformă. Şi 
oamenii ca noi sunt cei care o transformă. 

— Aici nu suntem în Dubai, i-a răspuns Sofia. 

lar eu i-am simţit frustrarea, dezgustul şi uşoara 
teamă. 

— Nu suntem nici în Las Vegas. Ibiza e un mediu 
natural. Nu poate fi transformat în funcţie de 
capriciile unui dezvoltator. Nici măcar ale 
dumneavoastră. 

— Am adus idei noi. Am adăugat viață acestor 
locuri. 

— Cu tot respectul, nimic din ceea ce ați adus 
vreodată aici nu a fost nou. Oamenii se cazează în 
hoteluri aici de când s-a deschis Montesol, în anii 
'30. Şi veneau să se vindece şi să facă yoga cu mult 
înainte de asta... Nu puteţi crea un viitor prietenos 
cu mediul construind în zonele protejate. 

Art a încordat maxilarul. 

— Trebuie să scoţi zona de sub protecție, Sofia. Es 
Vedră şi stânca alăturată, şi oceanul dintre ea, și Cala 


d Hort. Stiu că se poate face. Ar fi benefic pentru 
oameni, pentru economie... Vezi tu, ăsta e doar 
începutul. Șablonul. Povestea de succes care se va 
putea clona în alte părți. 

— Despre ce vorbiţi? 

— Protejarea pământului preţios. 

— Protejare? a râs ea. Engleza mea nu e la fel de 
bună ca a dumneavoastră, dar chiar aţi spus 
„protejare? 

— Es Vedrà e simbolul unui loc sacru și natural. Şi, 
odată ce o s-o am, o s-o transform în ceva şi mai 
special. Și apoi o pot prezenta peste tot guvernelor, 
spunând: „Pământul vostru o să fie în siguranţă în 
mâinile mele. O să am grijă de el“. 

— De unde obsesia asta a dumneavoastră de a 
cumpăra natura? 

— Tu, un politician, chiar vrei să-mi ţii lecţii 
despre protecția mediului? Ai avut șansa ta. lar 
viitorul este pentru cei cu o viziune reală. Staţiunile 
din mijlocul naturii, cu turiști care plătesc pentru a 
proteja natura. Odată ce o să am Es Vedră, pot face 
asta peste tot, pe fiecare continent. O să iau cele mai 
preţioase dintre cele mai preţioase locuri şi o să le fac 
accesibile oamenilor, protejând, totodată, pământul. 
Ăsta este viitorul. Capitalism şi ecologie, umăr la 
umăr. Am deja autorizație să construiesc în inima 
Amazoniei... Și ştii cum am obținut-o? Le-am spus 
că asta se întâmplă deja aici, în Spania. Şi că ai fost 
de acord. Ai fost de acord, nu? 

— Da. Aşa e. Îmi dădusem acordul verbal. Dar n- 
am anticipat toate problemele. De ce nu puteţi merge 
în zonele unde construiesc deja alţi hotelieri? De ce 
trebuie să luaţi ceva pur și să-l distrugeţi? 

— A distruge e un cuvânt puternic. 


Sofía a oftat, în timp ce s-a aplecat în față, pe un 
scaun mare, strașnic capitonat, care era când de 
răchită, când de plastic, în funcţie de momentul 
amintirii. 

— Domnule Butler... Există o specie de floare — 
Nolletia chrysocomoides — care a fost văzută pentru 
ultima oară pe planetă aici, în Ibiza, dar a dispărut 
când aţi deschis primul hotel la Cala Bassa şi aţi 
turnat ciment peste pajiștea cu flori sălbatice de 
acolo. Şi nu e singura poveste de genul acesta. Vă 
duceţi în locuri delicate şi le desfigurați. 

— Tatăl meu a fost botanist, a spus el cu nostalgie 
și atât de încet, încât Sofia aproape că nu l-a auzit. 

Tristeţea i-a trecut ca o umbră peste chip. 

— Ne-aţi făcut altceva decât să fiți un pericol 
pentru mediu. Es Vedră e un loc cu totul special. De 
care oamenii sunt foarte atașați. Și nu puteţi, pur și 
simplu, să transportaţi toată ziua turiștii cu feribotul 
de la Cala d Hort până acolo. Gândiţi-vă la poluare. 
E cea mai specială porţiune de apă. larba de mare de 
acolo e... 

El și-a dat ochii peste cap. 

— Veche de o sută de mii de ani. Da. Ştiu. Cea mai 
veche plantă de pe Pământ. Cel mai important 
habitat din Marea Mediterană. Bla-bla-bla. Şi noi o 
să trecem pe deasupra ei cu taxiuri marine, toată 
ziua, de la Cala dHort la Es Vedranell, și o să 
construim un pod care să lege insula mică de Es 
Vedră, iar oamenii - oameni reali, nu peștii tăi 
prețioşi şi algele — o să se bucure de toate astea. 

— Nu înţelegeţi, domnule Butler. Apa de acolo e 
foarte specială. larba de mare Posidonia e deja 
afectată de turism. Să mai încercaţi ceva în acea zonă 
ar însemna că v-o căutaţi cu lumânarea. 

Art şi-a pus cafeaua lângă o statuie a lui Tanit. 


— O să fii surprinsă. Sunt la curent cu poveștile. Le 
cunosc mai bine decât majoritatea. 

Pentru Sofia, acela a fost momentul în care tonul 
conversaţiei s-a schimbat complet. Și în exprimarea 
lui Art era acum ceva aprig şi poruncitor. O fixa cu 
privirea, ca un câine care urmăreşte un iepure. 

— Uită-te ce-am făcut cu Cala Llonga. Era un loc 
vechi şi obosit înainte să venim noi. Și acum uită-te 
la el. Ibiza e un loc unde oamenii vin și cheltuiesc 
bani. Şi vin oameni de mai bună calitate, cheltuind 
bani mai buni. Protestele s-au potolit. Toată lumea a 
uitat de ele imediat ce am deschis. 

— Nu înțelegeţi oamenii din Ibiza. Pentru ceea ce 
sugerați dumneavoastră, protestele n-o să se termine 
niciodată... Turismul ăsta nou. Superbogătaşii. Nu 
sunt benefici. Avem iahturi uriaşe care blochează 
apusul soarelui şi totuşi sunt oameni care nu-și 
permit să plătească chiria. Şi uitaţi-vă ce formă are 
Es Vedră. Cum aveţi de gând să construiți acolo un 
hotel? Nu aveţi nevoie de noi. Aveţi hoteluri peste 
tot. Ne puteţi lăsa în pace acum. 

— Prin detonare. O să facem un raft plat şi frumos 
în stâncă. Am mai făcut asta, în Mallorca. 

— Dar există păsări care își au cuiburile acolo. 
Cormorani. 

— Serios, îți pasă mai mult de cormorani decât de 
economia locală? 

— Credeam că dumneavoastră vă pasă, a spus ea 
provocator. Nu asta era ideea? Ecologia și 
capitalismul care conlucrează? $i mai vorbiţi de 
economie! Spuneţi-le asta oamenilor care trăiesc în 
corturi prin parcări. A fost o greșeală să fiu de acord 
cu aşa ceva. Am subestimat opinia publică. O să vă 
confruntaţi cu o revoluţie. Christina van der Berg, 
cel puţin, are o mare influenţă. 


Numele l-a deranjat. Ca o viespe care i-ar fi trecut 
pe lângă faţă. Însă apoi a făcut un gest dispreţuitor. 

— Qile nu au pe cine urma dacă nu există păstori. 

— Ce vrea să însemne asta? 

— Îi iei de-acolo şi se potolește totul. Oamenii cu 
puterea de a opri acest lucru vor fi ei înşişi opriți... 

Sotia îi studia expresia rece. 

— Îi iei de-acolo? Cum luaţi oamenii? 

S-a gândit la colegul ei Ricardo Martinez. Cel care 
murise la două zile după ce blocase cererea pentru 
un complex Eighth Wonder lângă zonele umede de 
la Ses Feixes. Ancheta concluzionase că moartea lui 
fusese accidentală. Îi cedase inima. O problemă 
nedetectată la valva aortică. 

— Da, a spus Art, de parcă i-ar fi citit gândurile. 
Nu bloca progresul, Sofia. Nu ţi-ar aduce niciun 
folos ţie sau familiei tale. 

— Există legi. Există poliţie. Aici suntem în Spania. 
Nu puteţi să daţi buzna şi să ameninţaţi oamenii. 

El a ridicat un deget și l-a îndreptat în aer spre 
Sofia, dar rămânând la doi metri de ea. Și totuşi ea a 
simțit ceva — era sigură de asta —, a simțit acel deget 
atingându-i gâtul fără să-l atingă efectiv. Doar o mică 
senzaţie de apăsare pe laringe, iar ea a întins mâna 
către acel lucru invizibil care o apăsa. Dar nu era 
nimic acolo, apoi degetul lui — încă la aceeaşi 
distanță - a încetat să mai arate spre ea, iar ea nu a 
mai simţit absolut nimic. 

Sotia a încercat să-și stabilizeze respiraţia. 

— Ce sunteți dumneavoastră? 

El și-a înăbușit zâmbetul, care însă a rămas acolo. 

— Ultimul gând din mintea lui Ricardo Martinez. 

— Dumneavoastră... 

Sofia nu-şi putea găsi cuvintele. 


— Gândeşte-te la mine doar ca la viitor, a mai spus 
Art, cu o expresie care părea mai mult tristă decât 
intimidantă. 

O privire de durere profundă, deși îndepărtată. 

— Inevitabil ca apusul soarelui. 

Apoi am pierdut amintirea. Și mintea. Au dispărut. 
Dintr-odată, m-am întors în mine  însămi, 
întrebându-mă la ce asistasem. 


CANTITĂŢI INCERTE 


— A ameninţat-o pe Sofia, am spus, odată ieşită 
din transă, după ce am băut o gură de bere ca să mă 
reaclimatizez în propria-mi minte. 

Sotia se dusese la baie, am descoperit ulterior, de- 
aici şi dispariția amintirii. 

Şi am dat raportul, într-un şir de şoapte. 

— A omorât pe cineva. Un politician. Poate mai 
mulţi oameni. Și urma să o omoare pe Christina. Are 
Guardia Civil la degetul mic. Şi politicienii. De-aia a 
fost aprobat planul din Es Vedră. lar ăsta e doar 
începutul unei noi etape. Vrea să construiască în cele 
mai protejate zone ale lumii. Așa că începe cu cea 
mai protejată zonă de aici. Cred că vrea să întineze şi 
ultimele locuri pline de frumuseţe de pe Pământ. 

— De ce? s-a întrebat Alberto. 

— Poate pentru că îi plac provocările bolnave, a 
spus Marta. Le vede ca pe un joc. Pretinde că îi pasă 
de mediu, în timp ce-l distruge. 

— Uneori, oamenii nu știu de ce fac anumite 
lucruri, am spus, gândindu-mă la mine şi la Aidan 
Jenkins şi la magazia şcolii. Sunt mânaţi să facă rău 
pentru că ei cred că pentru asta sunt acolo. E un 
tipar ai cărui prizonieri devin, dacă nu ştiu să 
iubească aşa cum trebuie. 

Am gonit aceste gânduri. 

— E puternic. Aşa a ucis oameni. Au fost de acord 
să-i dea nu doar stânca, ci și marea din jurul ei. Şi e 


ceva extrem de inuman în el. De aceea nu-l putea 
vedea Christina. Poate că are şi el nişte puteri... 
Poate că a intrat în contact cu La Presencia. 

Alberto a clătinat din cap. 

— La Presencia îi ajută doar pe cei buni. N-ar ajuta 
niciodată pe cineva capabil să facă rău. 

— Nu suntem, oare, toți capabili să facem rău? m- 
am întrebat. 

Marta s-a pişcat de mână, apoi s-a uitat la urma 
lăsată de unghii și a zâmbit cu satisfacție. Avea ceva 
ușor masochist. 

— Nu, a spus ea. Nu la scara la care o poate face el. 
Dar ai dreptate cu politicienii. Probabil că i-a 
ameninţat şi pe alţii din parlament. Cu siguranţă. Nu 
cred că au cedat prea uşor. 

Le-am mai dezvăluit ceva din ceea ce citisem în 
mintea Sofiei. 

— Mâine o să facă anunţul despre hotel. 

— În ziua protestului? a întrebat Marta 
neîncrezătoare. E nebun? 

— Probabil, a oftat Alberto. Dar la fel ești şi tu 
dacă crezi că protestul ăsta mai poate să aibă loc. Noi 
suntem ca rechinii care simt uraganul înainte de a 
lovi. 

Barul era plin de agitaţie, o fuziune prietenoasă 
între turiști şi localnici. 

Marta a dat din cap. 

— Da. Dar, spre deosebire de rechini, noi chiar 
putem opri uraganul ăsta. 

Câteva femei au trecut pe acolo, lăsând pe mese 
fluturaşi cu Lieke la Amnesia. (Alberto îmi spusese 
că fluturașii, deşi se mai foloseau, reprezentau 
„reţelele sociale de modă veche din Ibiza, de dinainte 
de TikTok“. Pe vremuri, aşa afla toată lumea ce se 
mai întâmpla.) 


Au zărit-o pe Marta. 

— Hola, Marta! 

lar ea a fost încântată să le vadă. 

— Bună, fetelor! Ştiţi despre protestul de mâine? 
Pentru a opri construcţiile pe Es Vedră? Ne întâlnim 
în faţă la Mar y Sol. 

— Ah, îmi pare rău, am vrea să venim, a spus una 
dintre ele. Dar frate-meu cântă la o petrecere la 
piscină, lângă Cala Comte, și i-am spus că mă duc. 

Zâmbetul Martei a devenit mai degrabă o grimasă. 

— No importa... chao... 

Odată plecate, Alberto s-a uitat cu tandrete la fiica 
lui şi a ridicat din umeri. 

— Fi, nu contează. Miza e prea mare. Anulează 
protestul şi gata. 

— Papă, te rog. Ştiu că încerci doar să mă ţii 
departe de pericole, dar dacă Art Butler obţine Es 
Vedră toţi o să fim în pericol. Asta n-ar face decât să- 
i dea şi mai multă putere. Trebuie să acţionăm. 
Haide...! Întotdeauna spui că admiri la capre 
încăpăţânarea lor de a rezista și de a face ceea ce e 
bine pentru ele. Fii ca o capră, Papă! Aşa ai fost 
mereu. Nu te înmuia acum. 

Ochii lui Alberto străluceau de tristeţe. Așa de 
mult ar fi vrut să-i spună despre diagnosticul lui. 
Chiar avusese de gând să o facă. Fusese pe punctul 
de a-i spune că are cancer, care, în cele din urmă, îl 
va ucide. Şi că acesta e motivul pentru care 
aptitudinile lui scăzuseră. 

Îşi dădea seama că trebuie să fie de partea ei. 
Încerca să-i ţină pe toţi în siguranţă pentru că nu se 
putea menține pe sine în siguranţă. Fiica lui avea să 
împlinească treizeci de ani. Trebuia să o lase să fie 
adultul care devenise. Nu putea încerca să o ţină în 
siguranță spunându-i să nu fie ea însăşi. Marta 


cunoştea fiecare risc şi totuși era pregătită să 
acționeze. Era atât de mândru pe cât poate fi un tată. 
Își dorise mereu ca fata lui să fie aleasă de La 
Presencia, dar asta nu se întâmplase niciodată. Acum 
era şansa ei de a avea puterea să îmbunătățească 
lucrurile, iar el nu avea de gând să se pună de-a latul. 

Era ceva aparte să simt acea schimbare în 
interiorul lui. Ca atunci când se opreşte briza și nu 
rămâne decât lumina soarelui şi îţi dai seama că este 
o zi caldă. 

— Tiens razón, mi vida! Să-l facem mândru pe 
prietenul nostru Nostradamus! Să fim capre! 

Marta s-a întors către tatăl ei, cu un zâmbet care 
exprima o complexitate de lucruri. Unul care 
conţinea speranţă şi frică, și sfidare, şi iubire. 

— Mulţumesc, Papă. 

Mărturisesc că în acel moment am simţit o urmă 
de invidie față de legătura lor. Nu era doar durerea 
obișnuită pe care o simțeam cu gândul la Daniel. 
Tânjeam după o familie. După sentimentul de 
apartenenţă. lânjeam să nu mai fiu bătrâna şi 
insingurata Grace. 

Dar, de asemenea, aveam o admiraţie profundă 
pentru curajul Martei, care, consecventă cu ea însăși, 
s-a ridicat și a traversat pavajul, îndreptându-se către 
restaurant. 

— Mierda! a înjurat Alberto, apoi a urmat-o. E 
nebună. 

lar eu l-am urmat pe el. 

Când am ajuns-o din urmă, Marta tocmai se scuza 
faţă de Jorge şi Sofia că-i deranjează, apoi a trecut 
direct la subiect. 

— Protestul o să aibă loc mâine, le-a spus ea în 
spaniolă, stând acolo, în picioare, iar toţi ceilalți 
meseni au tăcut. 


Sofía i-a zâmbit calm. Chipul şi mintea ei, mi-am 
dat seama, erau două entităţi complet diferite. Poate 
că asta era una din calităţile esenţiale pentru a fi 
politician. Să ai o față care să nu exprime nimic din 
ceea ce gândeşti. 

— N-o să schimbe nimic, a spus ea. N-au cum să 
iasă în stradă destui oameni ca să oprească toate 
astea. 

— Când o să afle că Art Butler e în spatele afacerii, 
oamenii o să vină, le-a spus Marta. Mai ales după ce 
a distrus Cala Llonga. Es Vedră e specială. Apele din 
jurul ei sunt și ele speciale. Nu e doar o problemă de 
mediu, ci e o chestiune simbolică. Vorbim de sufletul 
insulei. Nimeni nu vrea ca Art Butler să fure acest 
suflet. Ibiza nu e de vânzare. 

Am simţit panica Sofiei. Acesta fusese motivul 
pentru care trebuiseră să ţină secretă informaţia. 
Pentru a evita să dea protestatarilor un paratrăsnet 
pentru energia lor. 

— Cu tot respectul, domnişoară Ribas, nu prea 
știți cu ce aveţi de-a face. Vă sfătuiesc insistent să 
intraţi pe reţelele sociale relevante şi să anulaţi totul. 
Pentru binele dumneavoastră. Există un consens 
între partide cu privire la continuarea acestui 
proiect. 

Alberto a oftat. 

— Dar tu ai influenţa. Pe subiectul ăsta, tu ai cea 
mai puternică influenţă. Fără sprijinul tău, nimic nu 
s-ar putea întâmpla. Balanța s-ar înclina. Tu eşti 
deputatul partidului majoritar, Sofia, tu ești şefa, ai 
putea opri asta. 

Piciorul stâng al Martei a tresărit de la adrenalină. 
Acum avea un public. lar, fiindcă eu şi Alberto o 
flancam, cu toții aveam un public. Tot restaurantul se 
uita la noi. 


— Câţi? a întrebat Marta. 

— Câţi ce? 

— Ai spus că n-o să iasă în stradă destui oameni ca 
să împiedice construcţia hotelului pe Es Vedră. Mă 
întrebam, pur şi simplu, de câţi ar fi nevoie. 

Soţul Sofiei a încercat să intervină. A deschis gura 
să vorbească, să o pună pe Marta la punct. Dar 
mintea mea i-a ordonat: Taci, Jorge! Şi aşa s-a și 
întâmplat. S-a repetat situația cu Brian. Gura îi era 
strânsă ca o stridie bine închisă, iar ochii lui se 
întrebau ce naiba se întâmplă. 

Zâmbetul Sofiei aproape dispăruse, dar nu chiar. 

— Ce vrei să spui? 

Marta a rămas neclintită. 

— Tocmai aţi declarat că n-au cum să iasă în 
stradă suficient de mulți oameni pentru a opri 
construcţia hotelului pe Es Vedră. Aşadar, mă 
întrebam ce înseamnă suficient de mulți. 

Şi-atunci Alberto, din spate, de unde stătea, a 
intrerupt-o. 

— Zece mii? Asta a fost cifra în 1999. Îţi amintești, 
Sofia? Am fost amândoi acolo, nu-i aşa? Erai tânără 
pe-atunci, nu-i aşa? Îți păsa. Şi i-am oprit. În 
ianuarie. Nu i-am lăsat să transforme sălbăticia într- 
un teren de golf și, în schimb, să creeze o rezervaţie. 
Îți aminteşti? Cala d'Hort. „Golf! Nu!“ Toată lumea 
avea acele autocolante. Deci de atât ar fi nevoie? De 
zece mii de oameni? 

Sofia a râs un pic. Dar devenise deodată fragilă 
înăuntrul ei. Ca un ou pe cale să se spargă. 

— N-o să poţi strânge în veci zece mii de oameni 
care să mărșăluiască pe străzi. Dar, chiar dacă ai 
face-o, nu, e imposibil. 

— Ce zici de douăzeci de mii? a întrebat Alberto, 
ca negociatorul cel mai nepriceput din lume. 


— Papá! 

Marta i-a tras un ghiont uşor în stomac. Ştiam la 
ce se gândeşte. Că nu există nicio șansă să vină 
douăzeci de mii de oameni la protest. În acel 
moment ea spera la o mie de oameni şi chiar și asta 
era exagerat. 

Râsul Sofiei era aproape sincer acum. 

— Douăzeci de mii? Douăzeci de mii de oameni. 
Adică peste zece la sută din întreaga populaţie. Chiar 
crezi că o să vină douăzeci de mii de oameni? Am 
văzut şi eu conturile de pe reţelele de socializare. 
Nimânui nu-i pasă. Nu suntem în ianuarie. Si nici în 
iunie. Toată lumea vrea doar să se distreze. 

Alberto avea acum o atitudine fermă. Am înţeles 
de unde o moșştenise Marta. 

— Şi dacă am face-o? L-ai opri? Ar trebui, nu? Să 
asculti vocea străzii, nu? De aceea ai fost aleasă, nu? 

— $i, în acest scenariu ipotetic, ați plăti taxele 
legale? 

Alberto a dat din cap. 

— Patruzeci de mii de euro. Ştiu cât de mult costă 
să anulezi totul. 

— Mai degrabă optzeci de mii. 

Sofía a zâmbit. Ştia că Marta şi Alberto n-au atâţia 
bani la dispoziţie. A observat că un alt client filmează 
scena cu un iPhone. 

— Deci da. Bineînţeles. Sunt o persoană care 
ascultă. O spun aici, în faţa atâtor martori. Dacă poţi 
acoperi costurile legale, care altfel ar trebui plătite 
din impozitele noastre, şi dacă poţi aduna douăzeci 
de mii de oameni la protestul tău, mâine după- 
amiază, atunci batem palma... Îmi retrag sprijinul. 

— Ei bine, putem face asta, a spus Alberto. Putem 
aduce și oamenii, şi banii. 

Zâmbetul Sofiei persista. 


— Foarte bine. lar eu sunt o femeie de cuvânt. 
Dacă reuşeşti, o să-mi respect promisiunea. 

În timp ce ne îndepărtam, iar Alberto arunca 
ultima bancnotă de zece euro pe masa din afara 
barului, Marta s-a uitat la tatăl ei. 

— Ce-o fi fost în mintea ta? 

Fl a dat să chicotească. 

— Nu vă faceţi griji. Putem s-o facem. Am câteva 
idei strălucite. 


TOATE IDEILE STRĂLUCITE 
DIN MINTEA LUI ALBERTO 


FLUTURAȘUL 


Cum treceam noi pe lângă bar, am văzut fluturașul. 

— Cât de popular e Amnesia? am întrebat. 

Marta a stat şi s-a gândit, cât am trecut pe lângă un 
muzicant ambulant care cânta un cântec popular în 
catalană. 

— Aproximativ cinci mii de oameni în fiecare 
noapte a săptămânii în timpul verii. 

Alberto a clătinat din cap. 

— Cinci mii nu înseamnă douăzeci de mii. 

— Mulţumesc pentru actualizarea matematică, am 
spus eu. 

— Stai, are dreptate! a gândit Marta cu voce tare. 
Miercurea la Amnesia vin mai mulți localnici decât 
turişti. Lor chiar le pasă de lucruri precum Es Vedră. 
Și cunosc alți oameni. Există o chestie care se 
numește social media, Papă. 

Alberto a zâmbit. Îi plăcea când fiica lui îl lua niţel 
peste picior. Mai ales în momentul acela. 

— Şi vrei să spui că mergem la Amnesia? 

Am încuviințat din cap. 

— Da. 

Apoi l-am imitat cât am putut de bine pe Alberto, 
ca să o înveselesc pe Marta. 

— Asta e Ibiza. Nimeni nu e prea bătrân pentru 
nimic. E un nonagenar care dansează la Pacha în 
fiecare noapte... 

— Bine. Ai dreptate. Tu nu ești prea bătrână. Eu nu 
sunt prea bătrân. lar Marta, cu siguranţă, nu e prea 
bătrână. Mergem la Amnesia. 


Şi-a descheiat, anticipat, un nasture de la cămaşă. 
Fiica lui s-a încruntat la el. 

— Prea mult? a întrebat-o. Ar trebui să-l păstrez 
pentru OnlyFans? 

Marta era confuză din două motive. În primul 
rând, se întreba cu groază cum de ştie tatăl ei ce e 
OnlyFans. Şi, în al doilea rând, habar nu avea ce pun 
eu la cale. 

— Dar care-i planul? m-a întrebat ea. 

— Lieke, am spus. Lieke e planul. 

Alberto a căscat. Și m-am molipsit şi eu. Telepatia 
căscatului. 

— O să fie o noapte lungă. Ar trebui să tragem un 
pui de somn disco. N-avem nevoie de mult somn în 
fiecare zi. Dar avem nevoie de somn. Altfel puterile 
nu mai funcționează. 

Marta a încuviinţat. 

— Da. Un pui de somn disco. Avem nevoie de un 
pui de somn disco. 

— Un pui de somn disco? am întrebat. 

— Un pui de somn, a răspuns Marta cu inocenţa 
zâmbitoare a unei educatoare, înainte de discotecă. 
Lieke e cap de afiș, aşa că abia pe la două noaptea o 
să înceapă. Cel mai devreme. 

— Ce fel de noapte e aia care nu începe până la 
două? am întrebat. 

— O noapte la Ibiza, a râs Alberto. Hai! Bucură-te 
de la madrugada... E timpul să te simţi vie, Grace. 


UN SCOP 


Așadar, iată-mă! Înapoi de unde începusem. 
Înapoi la noua mea casă minusculă de pe Carretera 
Santa Eulalia, cu mașini care treceau pe lângă ea. Era 
zece şi două minute. Traficul nici măcar nu atinsese 
vârful încă. Ceva se simţea diferit acum, Maurice. 
Nu o mai uram. De fapt, începeam să mă simt ca 
acasă. 

Nu știu ce a făcut ca această casă să devină acasă. 
Nimic nu se schimbase cu adevărat în ea, în afară de 
frumoasa floare de pe potecă, evident. Încă erau 
acolo holul claustrofob, sufrageria mică, vechea 
canapea și o cuvertură boemă sărăcăcioasă. Covorul 
avea nevoie să fie curăţat, ventilatorul mare din 
sufragerie rămăsese vizibil înfundat cu praf şi, spre 
ruşinea mea, încă nu spălasem gresia. Pianul de 
lângă fereastră umplea jumătate din încăpere. 
Vechiul hi-fi şi teancurile de discuri şi casete dădeau 
senzaţia unor piese de muzeu. Aerul rămăsese greoi, 
umed şi apăsător. Dar acum era diferit. M-am simţit, 
cumva, uşurată să fiu acolo. 

Ca să te simţi ca acasă trebuie să existe un motiv. Si 
acum exista un motiv, un scop pentru care mă aflam 
în acel loc. Din nou am simţit ceea ce simţisem la 
aeroport. Am înţeles de ce Christina voise să ajute 


oamenii. Și acum eu eram, ca să folosesc expresia 


Christinei, un protector. Trebuia să protejez oamenii 
și locul din jurul meu. Nu acesta era argumentul 
suprem? După atâţia ani în care mă simţisem inutilă 
în univers, acum simţeam că e cu adevărat nevoie de 
mine. 


Și e reconfortant să simţi asta. Chiar este. 


SEMNALUL 


Abia acum apreciam galeria de pe perete. Cea 
plină de imagini cu prietena mea pierdută. Zâmbetul 
ei era ca al unei surori, așa îl simţeam. Și, cum nu 
avusesem niciodată o soră, îmi plăcea. 

M-am uitat la fotografia unei Lieke foarte micuță, 
care îşi ţinea ursulețul de pluș. 

— Ai iubit-o, am spus. 

Nu știam cu adevărat cui mă adresez, lui Lieke sau 
Christinei. Poate amândurora. 

M-a învăluit o adiere de durere sufletească bruscă, 
dar familiară. M-am gândit la fiul meu, în anii 80, 
jucându-se cu figurinele sale Luke Skywalker şi Han 
Solo. Scotea niște sunete ca de sabie cu laser. Era un 
fel de crampă mentală genul ăsta de amintire. Pentru 
că nu apărea niciodată într-un mod neutru, ci 
întotdeauna se filtra prin lentila rușinii și a 
disprețului față de mine însămi. Deci, da, locul îl 
simţeam diferit, eu mă simţeam diferită, dar nu total. 

Chiar și noul meu sentiment de apreciere a casei a 
venit însoţit de unul de vinovăţie, pentru că nu era şi 
Karl acolo. Asta era problema mea. Vinovăţia venea 
odată cu fericirea sau o urma îndeaproape. 

M-am uitat la fotografia Christinei cu Freddie 
Mercury, la Pikes Hotel, în încercarea de a-mi 
recăpăta starea de bine. Ea fusese printre artiștii care 
cântaseră în acea noapte. l-am putut simţi, vag, 
emoțiile. Şi ziua zdrobitoare şi însingurată care le 


urmase. Fusese ca într-un carusel de emoţii în 
perioada aceea, se scufundase și se ridicase, dar apoi 
venise La Presencia şi îi văzuse potenţialul. 

Înainte de culcare, m-am uitat peste cărți şi am 
luat La vida imposible de Alberto Ribas. Imposibila 
viață. Sau O viață imposibilă. Să mergem pe ultima 
variantă de traducere, pentru că i se potrivea destul 
de bine lui Alberto. Era ridicol de grandioasă și de 
sentimentală şi părea să aibă aspirații înalte. 

M-am uitat la ilustraţia de pe copertă. Marea şi Es 
Vedră, văzute din Cala dHort, îmi dădeam seama 
acum. Liniile care ieşeau din apă erau menite, fără 
îndoială, să reprezinte La Presencia. 

Am deschis-o la pagina 153 şi am tradus automat 
din spaniolă: 

Si, chiar şi atunci când dovezile erau de 
netăgăduit, cum fusese incidentul Manises, 
confirmat de mai mulți martori oculari şi de 
documentele acum  desecretizate ale Forțelor 
Aeriene Spaniole, oamenii au ales să nu creadă, 
pentru că este mai ușor să respingi lucrurile decât 
să riști o schimbare radicală a viziunii asupra 
lumii... 

Am răsfoit mai departe: 

Încă de la sosire au existat dovezi că La Presencia 
acţionează în diferite moduri pentru a salva mediul 
natural din Ibiza. De exemplu, au existat declaraţii 
ale unui pescar care fusese salvat de „o lumină din 
ocean“ şi care, ca urmare a acestui episod, 
dobândise capacităţi paranormale. În timpul unui 
raid aerian al forţelor lui Franco, în 1936, se simţise 
protejat, pe măsură ce capacităţile sale deveneau 
mai puternice. Acest pescar se numea Joan 
Bonanova. El a spus că a văzut o lumină albastră - 
curgându-i prin vene și, de asemenea, i-a povestit 


unui jurnalist cum s-a simţit conectat cu fiecare 

animal din Ibiza şi a reuşit să le trimită un semnal. 

Și alţii au confirmat această mărturie, spunând că 

au văzut animale comportându-se ciudat în acea 

noapte. Că fiinţe din toate speciile acționaseră 
unite și se îndreptaseră spre interiorul insulei, 
departe de bombardamentul de deasupra Ibiza 

Town şi de-a lungul coastei. A existat chiar o 

relatare — apărută un deceniu mai târziu - despre o 

turmă de capre care a atacat și a ucis un soldat, în 

față la Església de la Mare de Déu de Jesus, deşi 
guvernul lui Franco a respins acest lucru drept 

„propagandă antinaționalistă.. 

Am pus cartea jos. 

Un semnal, m-am gândit în sinea mea. Ceva 
similar cu ceea ce sugerase Christina în mesajul ei 
către mine. Era interesant. Am îndrăznit să mă 
întreb dacă o asemenea putere se află şi în mine şi de 
ce-ar fi nevoie pentru a o dezlănţui. O putere de a 
vorbi cu animalele, dincolo de un Dr. Dolittle sau de 
un Tarzan. De a comunica, simultan, cu mii de 
animale. Pentru a aduce întreaga natură împreună de 
dragul naturii. Mi-am dat seama că ar fi fost o 
lucrare interesantă. Alberto mă mai înmuiase, dar tot 
nu voiam să-l aduc la mine în pat, nici măcar sub 
formă de carte. Așa că am luat Contele de Monte- 
Cristo. După cum am spus mai devreme, citisem 
această carte şi îmi plăcuse în tinereţe. Însă mi-am 
dat seama că, de fapt, n-aveam nevoie s-o recitesc. O 
știam pe dinafară. Cu o săptămână în urmă n-aş fi 
putut cita nici măcar o singură frază. lar acum 
puteam să fiu pe post de audiobook. Aș fi extras orice 
frază la fel de uşor cum mi-aş fi smuls un fir de păr 
din cap. 


„Nu există nici fericire, nici nenorocire în lume; 
există doar compararea unei stări cu cealaltă şi atâta 
tot. Doar cel care a simţit nefericirea cea mai 
cumplită e în stare să simtă cea mai mare fericire“. 

Am descoperit că este adevărat, Maurice. Totul 
este doar o comparaţie. În matematică, numerele au 
valoare după cum sunt mai mari sau mai mici decât 
vecinele lor, în timp ce în artă Leonardo da Vinci a 
avut nevoie de întunericul contrastant dimprejur 
pentru a reda lumina sfântă a lui loan Botezătorul. 
Chiaroscuro, aşa cum spun italienii şi pasionaţii de 
artă. (Stiam cuvântul de când văzusem o emisiune 
despre Renaștere, cu ani în urmă, dar n-am ştiut că-l 
știu până când La Presencia nu l-a scos la suprafaţă.) 
Contrastul dintre lumină și întuneric. Viaţa toată 
este un clarobscur. Sensul său derivă din diferenţa 
relativă. 

Oricum, l-am pus înapoi pe domnul Dumas şi am 
luat o carte pe care, cu siguranţă, nu o citisem. 
Ghidul suprem al clarviziunii: volumul 8. 

Am deschis-o la întâmplare. Sau poate că nu a fost 
tocmai întâmplător. Pentru că pagina la care am 
nimerit avea titlul capitolului „Vinovăţie şi 
intruziune. 

Am citit o frază: „Pentru a-ţi îmbunătăţi cu 
adevărat abilităţile și a ajunge la următorul nivel, 
mintea ta trebuie să fie liberă de poluarea mentală. Şi 
nimic nu poluează și nu înfundă mintea atât de tare 
ca vinovăția... 

Atât am citit, dar a fost suficient. Pentru că m-a 
făcut să mă gândesc la ce spusese Christina despre 
borcanul de măsline. Uneori, pun borcanul de 
măsline lângă patul meu. Chiar lângă cap. Dacă o să 
faci si tu asta, o să-ți spună diverse lucruri prin 
intermediul viselor. Lucruri pe care trebuie să le auzi. 


Visele sunt cele mai vii pe care le-ai cunoscut 
vreodată. Şi sunt pline de acele adevăruri care 
vindecă... 

A fost ultima picătură. Mi-a spus foarte multe. A 
fost genul de adevăr vindecător. Şi exact de asta 
aveam nevoie. Dacă trebuia să-i ajut pe toţi să fie în 
siguranţă, dacă trebuia să ajut la protejarea stâncii Es 
Vedră şi a Ibizei de distrugătorii de viață precum Art 
Butler, atunci trebuia să fac ceea ce nu fusesem 
niciodată în stare: să-mi înfrunt vinovăția cu capul 
sus. 

Era timpul să privesc adevărul în faţă. 


> Alexandre Dumas, Contele de Monte-Cristo, trad. 
Gellu Naum, Minerva, Bucureşti, 1985, vol. 6, p. 286 (n. 
tr.). 


UN PUI DE SOMN DISCO 


Am luat borcanul plin cu extract de La Presencia, 
am deşurubat capacul şi l-am așezat pe o comodă 
mică. Dar mai înainte am turnat puţină apă într-un 
ghiveci cu un crin al păcii ofilit, apoi m-am băgat în 
pat și, în ciuda faptului că aveam atât de multe 
lucruri la care să mă gândesc, am adormit. 

Visul a venit brusc. 

Eram din nou în ocean. Eram cu adevărat acolo, în 
apa rece, dar de data aceasta fără costumul de 
scafandru. Şi am văzut ceea ce văzusem prima dată, 
cu Alberto. Bratul de lumină întins de La Presencia. 
Trecea printre  baracude,  însuflețindu-le, iar 
gândurile lor erau un murmur colectiv de eliberare. 
Și a ajuns la mine, înconjurându-mă cu o 
luminiscenţă albastră schimbătoare. 

S-a încolăcit pe gleznele mele şi m-a tras prin apă, 
cu viteză, spre norul în formă de sferă care strălucea 
și pulsa, până când am ajuns în el. lar în momentul 
acela eram în altă parte. Undeva unde mai fusesem 
înainte. Pe plaja portocalie care nu era o plajă, lângă 
marea strălucitoare care nu era o mare şi lângă 
copacii aceia cu frunze albe. Şi puteam să respir sau 
simţeam că pot să respir, iar aerul era pur şi dulce. 

Dar în acest vis, în acest vis viu, mult prea real, am 
simţit cum corpul meu își pierde din forţă cu fiecare 
secundă. Am simţit că mă cuprinde o amorțeală 
fizică, în timp ce durerea mea lăuntrică sporea odată 
cu vocea neîntreruptă a vinovăţiei. Cea cu care 
trăisem prea mult timp. 


Sunt o persoană rea. Am făcut lucruri rele. Sunt o 
persoană rea. Am făcut lucruri rele. Sunt o persoană 
rea... 


O PERSOANĂ PE CARE 
AM RECUNOSCUT-O 


O clipă mai târziu - cumva - mă aflam printre 
copaci. Care erau la fel de înalţi ca sequoia, dar cu 
trunchiuri netede, iar printre frunzele lor albe se 
ițeau flori galbene. În depărtare, am văzut conturul 
neclar, încețoşat a doi copii salacieni, care râdeau şi 
jucau un joc necunoscut. 

Apoi am văzut o masă. Una foarte pământească. Şi 
cineva care stătea acolo. Cu părul lung, un zâmbet 
blând, ochii strălucind ca nişte monede într-o 
fântână. O persoană pe care am recunoscut-o 
instantaneu, ca şi cum n-aș fi văzut-o de ieri. 

Christina. 


CEA MAI BUNĂ PERSOANĂ 
PE CARE AM CUNOSCUT-O 
VREODATĂ 


Era Christina cea tânără. Un amestec de Carly 
Simon și Nana Mouskouri. Christina Papadakis, nu 
Christina van der Berg, cea care avea să devină. 
Christina care le cântase Rainy Days and Mondays 
copiilor de la școală, lăsându-i cu gura căscată. 

Avea acelaşi aer strălucitor şi încă purta un colier 
de mărgele. Stătea la masă, bătând darabana cu 
unghiile ei de culoarea teracotei. Masa era chiar 
acolo, în pădure, înconjurată de copaci, cu copiii care 
se jucau mai încolo. 

Am observat pe masă o lampă, cu baza de porțelan 
în formă de ananas. Mai era și o sticlă de Blue Nun 
plină pe jumătate. 

— Bună, Grace! 

Îmi simţeam picioarele în nisip, cât se poate de 
real. Epuizată, m-am îndreptat către masă şi m-am 
prăbuşit pe un scaun, în fața vechii mele prietene. 

— Christina? Chiar se întâmplă asta? Eşti aici? 

— Da, a spus ea. Si nu. 

Eram slăbită şi confuză. 

— Ce vrei să spui? 

— Aici eşti pe Salacia. Vezi Salacia și pe salacieni. 
Au fost amabili şi au grijă de mine. Sunt în această 
lume. Am reușit. N-o să fiu nemuritoare, dar o să fiu 
cât pot de sănătoasă pentru cât timp o să pot. E 
frumos aici. Locuitorii trăiesc undeva dincolo de 


acei copaci. Şi se îngrijesc atât de bine de nou-veniţi. 
Sunt atât de buni, Grace! Le pasă de întregul univers, 
aşa cum ţie ţi-a păsat de mine, cândva... 

Abia puteam vorbi. 

— Sunt pe altă planetă? 

— Nu. Tu nu ești aici. Dar n-are importanţă. Ceea 
ce vezi e real. La Presencia ţi-a oferit acest cadou. Nu 
e un vis, Grace, nu în vreun sens normal al 
cuvântului. E adevărul. 

— Atunci, de ce se întâmplă? La ce folosește 
adevărul ăsta? 

— La Presencia a vrut să vii la Ibiza pentru că ştia 
de ce eşti capabilă. Stia că poţi avea o contribuţie 
vitală la conservarea mediului. Și eu ştiam asta. De 
aceea te-am ales pe tine. Ştiam că poți salva vieţi şi 
știam că poţi ajuta la salvarea insulei. Şi asta şi faci. 
Aşa devii un protector. Eliberându-te pe tine mai 
întâi. 

Christina avea un castron acum. Un castron plin 
cu felii de ananas. În confuzia mea, încercam să-mi 
dau seama dacă apăruse din senin. 

Ea a arătat spre marea translucidă, strălucitoare. 

—  Eliberându-te de îndoială. De vinovăţie. De 
ceea ce ai făcut. Trebuie să fii la fel de limpede ca 
marea asta. Te-ai priceput să rezolvi lucruri, Grace. 
Singurul lucru pe care trebuie să-l mai rezolvi acum 
ești tu însăţi. Eşti încă blocată în propriul tău trecut. 

— Dar... 

— Înţelegi matematica, Grace. Negativitatea are 
mai multă putere decât pozitivitatea. Când înmulțim 
un pozitiv cu un negativ rezultatul este întotdeauna 
negativ. Trebuie să vezi lucrurile altfel. Trebuie să faci 
un plus dintr-un minus. 

— E imposibil. 


— Atâtea lucruri pe care le considerai imposibile 
au devenit posibile. Asta e ultimul. 

— Nu e vorba doar despre Daniel, am îngăimat. 
Am fost o soţie rea la fel cum am fost şi o mamă rea. 

— Ai fost o soţie bună. Și o mamă şi mai bună. 

Christina a râs un pic şi râsul ei a fost ca o melodie 
suavă. A străpuns delicat o felie de ananas cu o 
furculiţă. 

— Aş fi putut să aleg pe oricine. Dar te-am ales pe 
tine. Eşti cea mai bună persoană pe care am 
cunoscut-o vreodată. 

— Nu m-ai cunoscut. 

— Te-am cunoscut mai bine decât crezi. Te-am 
văzut în întregime. Ţi-am văzut viitorul. Am văzut 
ce ai putea deveni. 

— Am şaptezeci şi doi. Mi-a mai rămas atât de 
puţin. 

— Greșit. Ai fost tristă și singură multă vreme, 
Grace. Dar nu trebuie să mai fie așa. 

M-am gândit la viața mea din Anglia. Cea pe care 
nu o văzuse nimeni, cea în care eu aproape că nu 
existam. Cea în care eram copacul care se prăbuşea 
neauzit în pădure. 

— Sunt o persoană cu defecte. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Grace! Ioată 
lumea are defecte. Asta înseamnă să fii om. 

— Nu toată lumea, am spus. 

— Ba da, a spus ea fără vreo tresărire. Toată lumea. 
Todo. El. Mundo. 

ŞI apoi mi-a pus ceva în mână, cu un gest apăsat. 
Lănţișorul cu Sfântul Cristofor. 

— E momentul să ţi-l înapoiez pentru totdeauna. 

Și eu m-am uitat la el. 

lar când am ridicat din nou privirea nu mai era 
niciun bol cu ananas. Şi nici Christina. Pe masă era 


un meniu al unui restaurant numit Raj Pavilion. 
Restaurantul la care mergeam eu și Karl când eram 
studenţi în Hull. Cel în care mă ceruse pentru prima 
dată în căsătorie. 


IMPERFECŢIUNEA PERFECTĂ 


Masa era pusă, acum, pentru două persoane, cu 
tacâmurile pe șerveţele, în stilul oricărui restaurant. 

M-am uitat la meniul care zăcea pe fața de masă. 
Şi, când am ridicat privirea, el stătea chiar acolo. 
Karl. Tânărul Karl. Cel căruia-i plăcea Jimi Hendrix 
și voia să fie chitarist în Black Sabbath. Cel cu părul 
negru și perciuni și ochelari subțiri și cu o energie 
debordantă care îl făcea să se foiască pe scaun, 
mișcând uşor din cap, ca și cum ar fi tricotat cu 
nasul. 

— Bhaji-urile cu ceapă sunt bune, nu-i așa? a spus 
el luând meniul. 

Un chelner a apărut de nicăieri. 

— Sunteţi gata să comandaţi sau vă mai las un 
moment? 

— Da, un moment, am spus În timp ce o creatură 
din cer, cu pene de indigo, zbura deasupra capetelor 
noastre, iar cei doi copii salacieni continuau să se 
joace în fundal. 

În principiu, vedeam realitatea Salaciei suprapusă 
cu realitatea propriei mele memorii și psihologii. 
Totul se aduna în jurul forţei adevărului, pătrunsă în 
visul  meu-care-nu-era-un-vis datorită fortelor 
fotonice din borcanul de măsline. Era, pe scurt, cam 
derutant. Şi totuși mă concentram asupra lui Karl. 
Aflasem cândva, cu ani în urmă, după o excursie la 
parcul de distracţii Goose Fair din Nottingham, 
unde mă dădusem în maşinuţele care se învârteau, că 


pentru a-ţi trece ameţeala soluţia e să te uiţi la un 
punct fix din fața ta. Karl a fost punctul meu fix. M- 
am concentrat asupra lui și totul s-a oprit. 

— Momentele sunt importante, a fost de acord 
Karl. 

A zâmbit, cu zâmbetul lui romantic, pe care îl avea 
în primii noştri ani, și cu ochii strălucind ca ai lui 
Paul Newman. 

— Zboară atât de repede, încât uneori nu apucăm 
să le vedem. 

— Nu am fost bună pentru tine, Karl. 

S-a uitat la inelul de pe degetul meu. Un mic 
smarald pe o bandă îngustă de argint. 

— Ştii cum descoperi dacă un smarald e autentic? 
m-a întrebat el. 

— Datorită imperfecţiunilor, am răspuns. 

— Da. Exact. Asta mi-a spus şi doamna de la 
magazinul de bijuterii. Fix invers faţă de celelalte 
pietre prețioase. Un smarald, cu cât are mai multe 
reziduuri, fisuri și defecte, cu atât e mai frumos. Un 
smarald autentic e frumos pentru defectele sale. Fi îl 
numesc imperfecțiunea perfectă. Doar un smarald 
fals poate fi perfect în sens convenţional. 

— Dar poate avea și prea multe imperfecţiuni, am 
spus. 

— Ce vrei să spui, iubire? 

— Ce se întâmplă când asta e tot ce vezi? Când nu 
poţi vedea bijuteria, ci doar impurităţile? 

M-a privit pierdut, aşa că am spus-o cât de clar am 
putut. 

— Tu ai fost foarte bun pentru mine. Dar eu n-am 
fost bună pentru tine. 

— Despre ce vorbeşti? Despre Daniel? N-a fost 
vina ta. Era pe bicicletă, afară. 


— Aş fi putut să mă duc cu el în oraş. Aşa cum îşi 
dorea. Dar eram prea ocupată să citesc un catalog. 

— Aş fi putut şi eu. Dar eram la cârciumă. Prea 
ocupat să beau o halbă. 

— Ploua. Nu ar fi trebuit să-l las să plece. 

— N-ai văzut niciodată pe cineva pe bicicletă prin 
ploaie? Îi plăcea bicicleta aia. Nu puteai să-l ţii 
departe de ea. 

Nu înțelegeam prea bine ce vrea să spună. O parte 
din mine îşi dorea sau avea nevoie să rămână 
vinovată. Aşa că am adăugat: 

— Mă refer la Aidan Jenkins. 

— Colegul tău? 

— Da. Am făcut sex cu el în magazia şcolii. Chiar 
mi-a plăcut. Dar de atunci nu prea mi-a mai plăcut 
ceva. Pentru că te iubesc. Şi n-aş fi putut să-l iubesc 
pe el, niciodată. 

Karl a dat nonşalant din cap. 

— O, da! Ştiam. 

— Cum adică? 

— A sunat o dată. 

— A sunat? 

— Era beat. 

— Beat? 

— Să fiu sincer, m-a făcut să mă simt mai bine. 

— Mai bine? Cum? 

— Ţi-o aminteşti pe Deborah? Fata pe care ţi-am 
prezentat-o la barul sindicatului? 

Îmi aduceam vag aminte. Cumva amintirea era 
încă acolo, după atâtea zeci de ani. Blondă, cu un 
breton stufos și un zâmbet viclean. 

— Mda. 

— Ei bine, mi-o trăgeam cu ea în fiecare marți. Şi 
în fiecare joi. 

Mi-a luat o secundă să procesez. 


— Ce? Dar m-ai cerut în căsătorie. 

— Da. Recunosc că e ciudat. Ba chiar curată 
nebunie. Cred că sentimentul de vinovăţie ne joacă 
feste. Oricum, în momentul ăla din trecutul nostru 
comun n-am fost uşă de biserică, Grace. Mă duceam 
acasă la ea când tu mă credeai la cârciumă. Beam 
câte-o sticlă de vin prost și fumam, pentru că erau 
anii 70, iar de nouă ori din zece ne-o şi trăgeam. 
Toate astea în timp ce tu te întâlneai cu Claudette. 
Într-o zi, aproape că ne-ai prins în flagrant, îţi 
amintesti? 

— De ce-mi spui toate astea? 

— Pentru că e adevārul. Adevärul, cu defecte, al 
iubirii noastre, perfectă în simetria ei frântă. Te 
iubesc, Grace Winters, iar greşelile noastre nu fac ca 
dragostea să conteze mai puțin. 

— Karl... 

— Trebuie să mergi mai departe. Ascultă-mă. Uită- 
te la mine. Uită-te la mine, așa tânăr cum mă vezi. O 
versiune ceva mai în vârstă a mea s-a căsătorit cu 
tine. Ne-am iubit, am trăit și vremuri foarte bune, și 
vremuri foarte rele, şi vremuri aşa şi-așa. Şi am 
încercat să avem copii şi n-am reuşit, până când, în 
cele din urmă, am avut unul, iar eu am devenit 
neatent şi iritabil, îmi uram serviciul, beam prea 
mult și începusem să sforăi foarte tare. Aveai slujba 
ta, care era cel puţin la fel de stresantă ca a mea, şi 
totuşi eu mă aşteptam, fără s-o spun, ca tu să te 
ocupi de creşterea copilului. Şi ai făcut asta. Chiar 
bine. Şi ne prefăceam că suntem fericiți până când l- 
am pierdut. Noi, Grace. Noi. Niciunul dintre noi nu 
era cu el. A murit. A fost o tragedie, dar a fost şi un 
accident, aşa cum sunt majoritatea lucrurilor. lar eu 
fac urât atunci când sufăr. Uneori strig şi lovesc 
peretele şi ies ca o turtună. Şi te-am neglijat, iar tu ai 


făcut o prostie. Dar, mai devreme sau mai târziu, 
toată lumea face câte o prostie... Şi niciun sentiment 
de vină, oricât de apăsător ar fi, n-o să şteargă ce s-a 
întâmplat. Şi nici n-o să mă aducă înapoi. Nu mai 
sunt. Şi vreau ca tu să trăieşti. Vreau să trăieşti. 

— Unde-i Daniel? l-am întrebat. 

Şi apoi am spus-o mai tare, sperând că mă va auzi 
şi Christina. 

— Unde-i Daniel? Pot să vorbesc cu Daniel aşa 
cum am vorbit cu tine? Ştiu că, de fapt, n-ar fi el. Aşa 
cum nici tu nu ești, de fapt, tu. Dar ar fi adevărul 
despre el. Am nevoie de adevăr. Trebuie să-i văd faţa. 
E aici? 

Karl a clătinat din cap. 

— Nu poate fi văzut. Încă eşti prea... tristă. La 
partea aia a adevărului e cel mai greu de ajuns. Dar 
adevărul meu e că te-am iubit mereu pentru ceea ce 
erai. Am iubit totul. Inclusiv greșelile. 

Aceste cuvinte au fost puternice. M-au cutremurat. 

— Şi eu te-am iubit mereu, i-am spus, reușind să 
nu plâng. 

Și-a împreunat mâinile, aproape ca în rugăciune. 

— Am ştiut asta întotdeauna, Grace. Mi-ai spus 
totul. Chiar și atunci când n-ai făcut-o. Dar sunt aici 
ca să-ţi spun că nici eu n-am fost perfect. Am trăit cu 
greşelile mele, m-am iertat şi la fel trebuie să faci și 
tu. E nevoie de tine. Te iubesc, Grace. Întotdeauna 
te-am iubit şi o să te iubesc mereu. Dragostea nu 
dispare pur şi simplu. E ca lumina. Continuă să 
călătorească. Dar trebuie să mergi mai departe. Tu 
nu-ți aminteşti de mine. Vinovăţia îţi întunecă 
întotdeauna perspectiva. Pentru a-ți aminti de noi, 
pentru a-ţi aminti binele, trebuie să te eliberezi, 
Grace. Trebuie să trăieşti. 

— Te iubesc, Karl. 


— Atunci, te rog, eliberează-te... Nu eşti aici 
pentru a fi perfectă. Niciunul dintre noi nu este. Eşti 
aici să trăieşti. Așa că nu te mai agăța de mine... 

— Înainte de asta, vreau doar să-ţi spun că ar fi 
trebuit să te las să dai muzica mai tare. Era cu 
adevărat grozavă. Ar fi trebuit să încerc s-o ascult. 

lar el a zâmbit larg. Ochii îi străluceau ca nişte sori 
îndepărtați. Îmi făcuse bine să-l văd, dar acum știam 
ce am de făcut. Și el ştia. 

— Du-te acum! Du-te! 

Era timpul. 


COPILUL TREZIT 


La Presencia aducea lucrurile înapoi. Vindeca 
rănile și reînvia speciile dispărute. Asta se întâmpla, 
de fapt. Înfloream printre crăpături. Mă întorceam. 

Și tocmai în acel moment am simţit apa băltind la 
picioarele mele. Mi-am aruncat privirea în jos şi am 
văzut-o strălucind în acel albastru de nedescris şi 
crescând mai rapid decât orice maree. 

lar, când m-am uitat înapoi, totul dispăruse. Masa. 
Plaja. Copacii. Oamenii. Toţi, în afară de mine. Eu 
am fost purtată în sus, în interiorul acelei 
luminiscenţe pure, până când am ajuns în aer. În 
șezut, trează, în patul meu. Aproape gata să trăiesc și 
să ajut viaţa. 


STRĂLUCIREA 


Fra ora unu noaptea şi m-am trezit din somn 
vioaie ca un căţeluș. 

Borcanul, am observat, strălucea ca niciodată. 

Toată camera era luminoasă. Genul de strălucire 
care te-ar fi făcut să te întorci cu spatele, în mod 
normal, dar cumva n-am avut nevoie să fac asta. Cu 
siguranță, urma să înfrunt multe pericole. Art Butler 
era încă acolo. Cu toţii ne aflam într-un potenţial 
pericol creat de un om care poate nici nu era om. 
Dar să-ţi spun ceva. Pot face faţă oricărei furtuni 
exterioare, dacă ar fi să o compar cu starea interioară 
care îţi încețoşează complet vizibilitatea. lar acea 
stare dispăruse acum. Mi-am pus o întrebare 
retorică: ce poate fi cu adevărat mai bun decât o casă 
plină de iubire, lăsată ţie de o prietenă îndepărtată, 
pe cea mai incitantă insulă din lume? 

Mi-a luat o secundă sau două să observ că, în 
mijlocul strălucirii, crinul păcii de lângă pat nu mai 
era pleoştit şi pe moarte. Frunzele îi erau de un verde 
profund, suculent. l-am simţit trăirea. Nu erau 
tocmai gânduri. Plantele nu au gânduri, aşa cum 
avem noi. 

Totuși, lucrul cel mai remarcabil era obiectul pe 
care îl tineam în mână. Lănţişorul cu pandantivul 
Sfântului Cristofor, chiar acolo, în palma mea. 
Cadoul pe care îl făcusem revenise la mine. Am 
simţit chipul în relief şi silueta Sfântului Cristofor, 
care îl purta pe pruncul Isus în braţe peste râu. L-am 


strâns ca pe o comoară pierdută, ceea ce şi era, de 
fapt, şi m-am întors către borcanul de măsline, 
spunând: 

— Mulţumesc. 

Apoi am făcut un duş, mi-am pus lănţişorul şi am 
ales nişte haine. Nişte pantaloni eleganţi, plisaţi şi o 
bluză de şifon. M-am uitat în oglindă şi m-am simţit 
pregătită. 

— Hai, Grace! mi-am spus. E timpul să trăieşti. 


GRACE WINTERS +2 


Insula era plină de zgomote. 

Clubul de noapte Amnesia era chiar lângă drumul 
principal care leagă oraşul Ibiza, din est, de San 
Antonio, din vest. Era, la fel ca multe dintre cluburile 
de noapte de-aici, ridicol de mare. Cât o catedrală 
sau un hangar de avioane. Şi trebuie să recunosc că 
era destul de interesant. 

Nu mai fusesem într-un club de noapte din 1980 — 
Roxy, în Lincoln, unde o femeie beată vomitase pe 
pantofii mei, în timp ce pe fundal se auzeau Kool & 
the Gang. 

Mulţi dintre clubberii care aşteptau la rând purtau 
ţinute uluitoare. Dacă exista un cod vestimentar, era 
unul greu de descifrat. Era o femeie în costum de 
baie de un verde strălucitor, combinat cu adidași la 
fel de verzi. Alta purta o rochie lungă, roşie, care era 
eleganța întruchipată. Era un tânăr cu un top de 
plasă negru, care purta o geantă de mână. Un cuplu 
elegant, îmbrăcat în negru, care se ţinea de mână la 
coadă și se întreba dacă aceasta era ultima lor noapte 
împreună. O grămadă de ochelari de soare care nu 
erau strict necesari. Şi mai multe culori decât într-un 
rond plin de hortensii. Alberto purta pantalonii 
scurți şi șlapii rupţi, la pachet cu o cămașă hawaiiană 
deschisă, care nu făcea nimic pentru a-i ascunde 
indecenta cantitate de păr de pe piept. Fiica lui purta 
unul dintre tricourile ei inteligente - alb, cu un 
pământ minuscul, albastru, în mijloc. Pale Blue Dot 
era sloganul, în engleză. Ştiam - pentru că pe-atunci 


știam aproape totul - că trimite la un discurs al lui 
Carl Sagan, în care făcuse referire la imaginea 
îndepărtată a Pământului captată de sonda spaţială 
Voyager 1. 

Purta teniși galbeni și pantaloni în dungi verzi și 
albe, ca frunzele unei plante-păianjen. Strălucea de-a 
dreptul datorită fardului de obraz biodegradabil și 
nepoluant. Părul ei era creţ şi fantastic de ciufulit, 
astfel încât, dacă mijeai ochii, o puteai lua drept o 
Meduză mai de treabă. Pe scurt, arăta grozav. Si, în 
locul senzaţiei mele obișnuite lângă cineva cu aspect 
la modă și care avea pe jumătate vârsta mea, nu mă 
simțeam deloc jenată sau prost îmbrăcată. Mi s-a 
părut că arată cool și asta a fost tot. 

l-am urmat pe Marta și pe tatăl ei pe lângă coada 
lungă de clubberi care stăteau în faţa clădirii - 
iluminată de reflectoare multicolore în mișcare şi de 
narcisa galbenă, simbol al Amnesiei - până la cel 
mai corpolent agent de pază. În mâinile lui, iPadul 
părea cât un timbru poștal. 

— Rafael! 

lar namila a zâmbit, cu chipul strălucind albastru 
datorită luminii. 

— Hei, Alberto! 

Rafael l-a îmbrățișat pe Alberto. 

— Papă a fost DJ aici, mi-a explicat Marta la 
ureche. Acu o sută de ani. Rafael îl cunoaște de-o 
viaţă. De la el a învăţat să facă scufundări. E o insulă 
mică. 

— Mulţumesc pentru şarpe, a spus Rafael. Fiica 
mea îţi este recunoscătoare. 

— Ah, a fost plăcerea mea. Şarpele ăla e un filozof, 
o fiinţă gânditoare, care-şi dorea o companie de 
calitate... 


Rafael i-a cântat în strună. Era bine de ştiut că 
șarpele părăsise sertarul şi avea o casă mai bună. Dar 
agentul nu se dădea la o parte. Rămăsese în picioare 
în faţa noastră, ca o ușă închisă. 

Zâmbetul lui Alberto avea acum o undă de 
nedumerire. 

— Păi... ai de gând să ne lași să intrăm? 

— Nu, a spus Rafael, în contrast cu expresia lui 
prietenoasă. 

Marta a slobozit niște înjurături fanteziste pe care 
le-am înțeles, dar nu le voi repeta. Mă întrebam dacă 
Alberto o să-şi folosească abilitățile. Mă întrebam 
dacă ar trebui să o fac eu. Dar apoi mi-am dat seama 
că nu e deloc nevoie. 

l-am făcut lui Rafael un mic semn politicos, în stil 
englezesc. 

El a încercat să nu pară prea amuzat de prezenţa și 
de aspectul meu general, ceea ce a fost o amabilitate 
din partea lui. 

— Si, sefiora? 

— Bună, cred că sunt pe lista de invitaţi. 

S-a uitat la mine confuz. La fel au făcut Alberto și 
Marta, ca să fiu corectă până la capăt. 

— Da. Am dat de Lieke într-un magazin pentru 
grădinărit şi ea mi-a spus, foarte drăguță, că-o să-mi 
treacă numele pe listă. Grace Winters + 2. 

Rafael și-a examinat iPadul. Apoi a dat din cap. 

— Da. Eşti chiar aici. 

Și ne-a făcut semn să trecem. 

— Să aveţi o noapte nemaipomenită! 

Alberto era un pic supărat și a boscorodit, uluit, 
câteva politețuri în engleză - „Aha! Înţeleg. Da. 
Foarte bine“ - care au fost rapid acoperite de 
zgomotul uriaş spre care ne îndreptam. 


£ Un palid punct albastru“ (n. tr.). 


ATELIERUL UITUCILOR 


Am înaintat pe plăcile de teracotă, prin mulțimea 
de spanioli, în marea lor majoritate, adunată lângă 
intrare. Oamenii strigau unii în urechile celorlalți 
pentru a se auzi. Trupurile erau transpirate. 
Gândurile care zburătăceau în jurul nostru erau 
pline de o bucurie şi de un dor brutale și frenetice. 
M-am simţit cu cel puţin două secole prea bătrână 
pentru a fi acolo, deşi Alberto, care, evident, îmi citea 
gândurile, mi-a arătat un tip în vârstă, într-un tricou 
cu frunze de marijuana. 

— Ala e Diego. Un moș de pe continent care a 
venit în marea vară a lui 88 şi aici a rămas. E mai 
bătrân decât oricare dintre noi. 

Am accesat pentru scurt timp mintea lui Diego, 
dar era acolo o ceață psihedelică stranie, plină de 
gânduri abstracte care se învârteau ca niște vaci 
prinse într-un ciclon, așa că am trecut repede mai 
departe. 

Clubul era format, în esenţă, din două săli mari. 
Una  cavernoasă şi întunecoasă şi una mai 
luminoasă — şi mai mare -, cu geamuri în acoperiş şi 
o atmosferă mai de aer liber, numită La Terraza. 
Lieke urma să înceapă peste jumătate de oră, dar mai 
întâi ne-am îndreptat spre o zonă ceva mai liniştită. 

— Cum spuneam, aici totul era în aer liber pe 
vremuri. 

Alberto a arătat spre acoperișul de sticlă, în timp 
ce Marta a rămas în picioare, la bar. 


— Era o dezlănţuire. Ca într-un film de Fellini... o 
fermă unde oamenii dansau pe orice fel de muzică... 
The Rolling Stones, jazz, hip-hop, rock mistic, 
Manuel Gâttsching, Prince, Art of Noise, Chicago 
house, reggae, new wave, tango argentinian vechi, 
Fleetwood Mac, Kate Bush, Cyndi Lauper, Talk Talk. 
Îmi place teribil Talk Talk. 

Apoi s-a animat şi a început să cânte Its My Life. 
Avea lacrimi în ochi. 

— De toate. Atmosfera Balearelor. Todo vale era 
conceptul. Merge orice. Fără limite. Fără graniţe 
între muzică sau între oameni. Găsirea ritmului 
comun. Fiecare clasă și cultură și identitate și 
sexualitate. Fără bisericuțe. Fără diferenţe. Fără 
separări. Natural, pur şi distractiv. Descoperirea 
universalului în toate astea. Chiar şi tema din Hill 
Street Blues. 

— Tema din Hill Street Blues? 

M-am gândit la Daniel, care mă ruga să-l las să 
stea până seara târziu ca să vadă o reluare a 
serialului. Cât de mult îi plăcea coloana sonoră. Cum 
stătea pe canapea, aplecat în față. Și cum acea 
bucurie era reală şi a rămas reală, stocată undeva în 
memoria universului. Alberto a dat din cap că da. 

— Serialul poliţist. Prietenul meu - legendarul 
Alfredo din Argentina - obișnuia să o cânte la 
sfârşitul nopţii. Nu există nimic mai tipic acestor 
locuri decât tema din Hill Street Blues... 

Acum mintea lui Alberto era deschisă pentru 
mine, puteam vedea totul. Sosise înapoi pe insulă în 
1976, la mai puţin de un an după moartea lui Franco. 
Renunţase la studii, devenise un pacifist. Plănuise să 
se întoarcă la biologia marină, dar îşi dorea doar să 
se distreze. M-a prins citindu-l. Aşa că mi-a făcut 
câteva note de subsol. 


— Un filozof din Madrid hotărâse să transforme o 
veche finca din zona rurală într-o discotecă în aer 
liber. A numit locul El Taller de los Olvidadizos - 
Atelierul Uitucilor. Și, cum era puţin prea lung, a 
devenit pur și simplu Amnesia. Alege întotdeauna 
varianta mai scurtă! Toți cei care mergeau acolo 
aveau ceva de uitat. Părea că întreaga lume fusese 
traumatizată. Franco sau Vietnamul sau perspectiva 
unei bombe nucleare care să ne distrugă pe toţi. Era 
mai bine să dansezi... Dansul nu era doar dans. Era 
un simbol al libertăţii... Oricine ai fi fost, erai în 
siguranță pe ringul de dans. 

Marta s-a întors cu băuturile în pahare, în timp ce 
în spatele ei străluceau halucinantele hexagoane 
luminoase. 

— Nada de plăstico. Fără plastic. Plasticul este 
diavolul. Distruge Pământul înainte și după existenţa 
sa. Microplasticele malefice. Care distrug peştii. Şi pe 
noi. 

Aveam impresia că Marta ar merge, la propriu, la 
război pentru peşti. 

— În fine. Iată sucurile voastre de portocale. 

Era aproape două dimineața, aşa că ne-am 
strecurat prin mulţime până în sala-terasă. Am 
trecut pe lângă fetele pe care le văzusem în avion. 
Dansau şi iubeau viaţa, cu minţile luminate de 
bucurie. Spre deosebire de alţii de acolo, nu luaseră 
niciun fel de stimulente artificiale. Dormiseră înainte 
de a ieşi, iar acum dansau fără griji, închizând ochii 
și contorsionându-și trupurile ca şi cum ar fi 
participat la un minunat exorcism colectiv. 

Deşi era, fără doar şi poate, cald, zgomotos și 
aglomerat - trei lucruri care nu mă încântau în mod 
normal -, chiar mă distram. Nu mă dureau 
picioarele, şoldurile nu-mi erau chiar înțepenite şi, 


chiar dacă mi-ar fi ţiuit urechile, nu le-aş fi auzit. 
Energia colectivă m-a acaparat într-atât, încât 
aproape că am uitat pentru ce venisem acolo. 


BUCURIA DE A NUMĂRA 
FĂRĂ A NUMĂRA 


Marta mi-a dat un ghiont. Şi a arătat în sus, către 
cabina DJ-ului. Acolo era ea. Zeița de neatins de pe 
panourile publicitare. Fiica tulburată de la magazinul 
pentru grădinărit. În cabina spațioasă, în timp ce 
oamenii o priveau ca pe un împărat la Colosseum. 

Vorbea cu DJ-ul de dinainte, în timp ce se juca un 
pic cu tehnologia, iar muzica năvălea în sală 
asemenea unei turme de fiare invizibile. Panorama 
mi-a fost blocată de un tânăr masiv, cu o mulțime de 
tatuaje cu diferite animale. Şarpe. Ghepard. Broască 
țestoasă. Se numea Stefano şi era un turist italian din 
Bologna care se pregătea să devină veterinar şi se 
vindeca după o despărţire urâtă. Dă-te mai la stânga, 
la stânga, la stânga, la stânga... 

Câteva secunde mai târziu, a făcut câţiva paşi la 
stânga şi a continuat să danseze, lăsându-mă să o 
studiez pe Lieke. Dar era atât de departe de mine, era 
atâta spațiu între noi, erau atât de mulţi oameni, atât 
de multe gânduri şi emoţii, şi senzaţii care 
aglomerau aerul, încât mi se părea că încerc să izolez 
o albină în mijlocul unui roi. 

S-a dovedit că îmi plăcea foarte mult muzica pe 
care o punea Lieke. Techno, se pare. 

Ceea ce a fost remarcabil, pentru că de obicei uram 
muzica electronică. Bine, în anii mei de tinerețe, îmi 
plăcuse Good Vibrations de la Beach Boys, care avea 
o parte cântată la teremin, iar din punct de vedere 


tehnic acesta e un instrument electronic. Dar înţelegi 
ce vreau să zic. Genul ăla de muzică de zici că un 
robot tocmai are un atac de panică. Muzică bumpţi- 
bumpţi. Dar s-a dovedit că o ratasem. 

Avea o frumusețe matematică. Am stat lângă 
ringul de dans, în timp ce mii de corpuri se mişcau 
ca și cum ar fi fost doar entităţi reactive, subordonate 
forței muzicii. 

În mod neobişnuit, am înţeles-o instantaneu şi am 
simţit dragostea colectivă pentru ea, aurie şi pură. 
Sub sunetul de clape era un bas de tobă repetitiv care 
ținea perfect ritmul. Doof, doof, doof, doof. Ritmul 
bătăilor inimii. Apoi mai era o bătaie, mai uşoară, 
deasupra ei şi de două ori mai rapidă. Și încă una, şi 
mai slabă, exact de două ori mai rapid decât asta. 
Patru bătăi pe măsură. Un raport perfect, împărțind 
intervalele de timp în părţi egale, în fiecare secţiune. 
Algoritmul lui Euclid, care prindea viață. 

Despre muzică se spune adesea că este bucuria pe 
care o simt oamenii când numără fără să-şi dea 
seama că numără. În timp ce dădeam din cap și 
scanam mulțimea, mi-am dat seama că, în realitate, 
la asta asist - euforia colectivă de a experimenta 
armonia matematică într-o lume imperfectă. 

Lui Euclid i-ar fi plăcut să danseze la Amnesia, 
sunt sigură de asta. Și mie mi-a plăcut. Mai ales să fiu 
în mijlocul acelor oameni care dansau, eliberându-şi 
trupurile. Mi-au plăcut şi cei doi bărbaţi îndrăgostiţi 
care se sărutau cu tandreţe lângă bar. Şi oamenii pe 
picioroange. Şi tot spaţiul acela, în care părea că 
fiecare poate fi adevăratul său sine amorf, 
experimentând cu hainele, cu părul şi cu corpul, cu 
apetitul sexual,  împotrivindu-se regulilor şi 
ritmurilor circadiene. Mi-au plăcut oamenii mai 
liniștiți care stăteau în jurul barurilor prin toată sala, 


urmărind spectacolul. Mi-au plăcut luminile şi 
laserele şi chiar exploziile bruşte de nori din tunurile 
de gheață carbonică. 

M-am uitat în sus, la balcoanele care se întindeau 
de jur împrejurul sălii, la zona VIP, deasupra căreia 
plutea o ceaţă psihică uşor tristă, iar oamenii stăteau 
la mesele lor, agitându-se stânjeniţi în jurul 
frapierelor și al sticlelor goale de șampanie. 

Apoi m-am uitat din nou la cabina DJ-ului. Și 
aproape că am reușit să captez ceva. Un intuneric 
tandru. Durerea, poate. M-am apropiat puţin de ea, 
prin mulţime, încercând să evit toate coatele şi 
entuziasmul. Am văzut-o la lumina zilei, conducând 
spre apartamentul ei închiriat din portul de 
agrement. Asculta muzică, dar nu genul pe care Îl 
punea aici. Ci chitare spaniole din care curgeau 
melodii blânde. 

Apoi, deodată, acolo, în momentul prezent, în 
club, și-a ridicat privirea către mulţime şi m-a văzut. 
Să fiu sinceră, probabil că ieșeam în evidenţă ca un 
hamster într-o crescătorie de pisici, dar ea mi-a 
zâmbit, semn că mă recunoscuse. În schimb, eu i-am 
trimis un gând. O amintire, mai precis. Amintirea 
din fotografia Christinei, cu ea ţinându-și ursulețul 
de pluş. În ziua când împlinea șapte ani. Dragoste și 
căldură. Lumină în întuneric. 

Nu. lar greşesc. Nu i-am trimis-o. Am devoalat-o, 
fiindcă era deja acolo. Și a fost foarte uşor. La fel de 
uşor cum a fost să-l fac pe acel bărbat să-şi bage 
furculiţa în picior. Şi, odată ce o amintire a fost 
dezvăluită, au urmat altele, care s-au ramificat şi s-au 
ramificat, iar când era pe cale să treacă la următoarea 
piesă a simţit o nevoie tot mai mare de a face ceva. O 
nevoie de a îndeplini dorința mamei ei, aceea de a-și 
folosi platforma pentru o cauză nobilă. Așa că a ales 


altă piesă. Ceva de Vangelis, cu titlul Memories of 
Green, de pe coloana sonoră a filmului Blade Runner, 
pe care o ascultau părinţii ei când era copil. 

Apoi a cerut un microfon și, înainte să-şi dea 
seama cineva, deja vorbea. Alberto mi-a aruncat o 
privire. 

— Se întâmplă... 

Am încuviinţat din cap. 

Cu siguranță, se întâmpla. 

— Bună tuturor! le-a spus ea clubberilor perplecşi, 
în engleza ei cu accent ciudat. În mod normal, nu fac 
asta. În mod normal, nu vorbesc peste muzică. Nu 
vreau să întrerup distracţia. Doar că am ceva 
important să vă spun. Acum o lună a murit mama 
mea... 

În mod clar, aceasta nu era noaptea la care se 
aşteptaseră oamenii. Majoritatea îşi  scoseseră 
telefoanele, filmând fiecare cuvânt pe care îl spunea. 

— Nu m-am înţeles întotdeauna cu ea... Dar era o 
persoană bună... Îi păsa de planeta asta a noastră... 
Și credea că Ibiza e un loc care trebuie protejat... La 
fel și Es Vedrà... Stiţi Es Vedră, nu? Stânca aia 
nemaipomenită peste care zburaţi... Ei bine, e 
importantă... 

Un urlet aprobator a umplut încăperea. 

— E un loc sacru... Face parte din mitologia 
insulei... Nimeni nu s-a atins vreodată de ea... lar 
acum vor să construiască pe ea şi să distrugă toată 
viaţa de pe insulă... şi vor să-și însuşească totul, de 
acolo şi până la Cala d'Hort... Toată marea, inclusiv 
cel mai vechi organism din lume... larba de mare 
care există de mii şi mii de ani... Iarba de mare care 
protejează oceanul şi coasta şi aerul pe care-l 
respirăm, iar ei o s-o distrugă. . 


Era impresionant. Tinea un discurs despre o zonă 
marină care absoarbe carbonul şi suna electrizant. 

— ...dar asta n-o să se întâmple, prieteni... Pentru 
că mâine o să protestăm. Es Vedră o să rămână 
liberă... Mama mea a fost specială în multe feluri — 
în feluri în care nici nu v-ar veni să credeţi —, dar 
adevărata ei superputere era că-i păsa de oameni, de 
natură şi de viaţă... Lucruri care sunt preţioase... 
Trebuie să protejăm ceea ce este preţios... Ne 
întâlnim la Cafe Mar y Sol, mâine după-amiază, la 
ora trei, o să mărşăluim pe străzi şi o să-i 
împiedicăm să distrugă fiecare bucată de pământ de 
aici... Ei, cine o să fie acolo cu mine? Cine distribuie 
anunţul pe reţelele de socializare? Cine o să 
transforme în realitate visul mamei mele? 

Un alt vuiet entuziast. Lieke mi-a zâmbit. 

— Şi spuneţi-le tuturor celor pe care-i cunoaşteţi! 
Ne vedem mâine! 

Apoi a mixat perfect muzica de fundal cu ceva mai 
rapid, iar ritmul puternic a reînceput. Piesa se numea 
Meteorite. 

— Pentru prietena mamei mele, care este aici în 
seara asia. 

Și a arătat direct înspre mine. 

— Aplauze pentru Grace Winters! 

— Uau! a spus Marta, bătându-mă pe umăr, în 
timp ce tot clubul mă aplauda frenetic. 

Fetele pe care le văzusem în avion m-au 
recunoscut, au bătut din palme deasupra capetelor și 
au urlat cel mai tare dintre toţi. 

Şi Alberto mi-a zâmbit mândru. 

— Acum, a răcnit Lieke în microfon, să dansăm ca 
și cum viitorul e un loc sigur! 

Şi asta am și făcut, Maurice. Am dansat. Eu am 
dansat. În bluza mea de şifon, în mijlocul clubului 


Amnesia. Mi-am mişcat pe muzică braţele și 
picioarele, care nu mai erau atât de obosite, 
împreună cu cei doi noi prieteni. 

Și, sinceră să fiu, trecuse foarte mult timp de când 
nu mă mai distrasem așa. 


HERMANA 


Marta și Alberto erau de gaşcă. Alberto a dansat cu 
haosul plin de energie al unei gorile care fusese 
împuşcată în fund, cu pieptul lui păros, într-un 
spectacol extravagant, în timp ce fiica lui, deși la fel 
de lipsită de simţul ridicolului, avea totuşi mult mai 
mult ritm. A fost o drăguță, de altfel. Când ai 
şaptezeci de ani, oamenii mai tineri fie te ignoră, fie 
te privesc de sus. Marta nu a făcut nici una, nici alta. 
M-a tratat ca pe un prieten adevărat şi adevărul este 
că trecuse destul de mult timp de când nu mai 
avusesem unul. 

Am mai dansat puţin, dar misiunea noastră se 
încheiase. Mă rog, pe jumătate. În momentul acela 
nu am fi putut face mai mult pentru a răspândi 
vestea despre organizarea protestului, dar mai aveam 
nevoie de ceva. Nu doar de douăzeci de mii de 
oameni, ci şi de optzeci de mii de euro. Până a doua 
zi. Ei bine, era deja mâine. Era trei și jumătate 
dimineaţa. Un moment pe care îl vedeam doar dacă 
aveam nevoie să mă duc noaptea la toaletă. 

Dar aveam un plan. Poate îţi aminteşti că eram 
unul dintre acei profesori care ar fi făcut aproape 
orice pentru a-i ajuta pe cei din clasa a opta să 
trăiască emoţiile celei mai importante discipline din 
lume. De asta tineam o lecţie despre matematica 
jocurilor de cărţi. Solitaire, Fraction War, folosirea 
regulii ordinii operaţiunilor pentru a ajunge cât mai 
aproape de un anumit număr, cu numai patru cărți, 
şi, desigur, favoritul oricărui matematician, blackjack 


(sau douăzeci şi unu, dar chiar şi un fan al 
numerelor, ca mine, s-ar întreba de ce să-l numească 
așa, când îi poate spune simplu blackjack). 

— Ibiza are un cazinou, nu-i aşa? i-am întrebat pe 
Alberto şi pe Marta, în timp ce ne îndreptam spre 
taxiuri. 

În aer se simţea o adiere răcoroasă, ceea ce era 
minunat. Vremea perfectă în Ibiza, vara, se 
manifestă la trei şi jumătate dimineaţa. 

— Da, a spus Marta, puţin obosită și ușor precaută. 
În portul de agrement. Am fost acolo o dată şi mi- 
am pierdut tot salariul de la universitate. 

— Da, dar nu m-ai avut pe mine. Trebuie să o 
facem şi pe-asta. 

Alberto s-a uitat la mine ca şi cum aş fi fost o 
specie nouă, pe care nu o mai văzuse niciodată. 

— Să câştigi optzeci de mii de euro? 

Am lăsat întrebarea fără răspuns, pentru moment, 
și am remarcat, în liniştea relativă, că ţiuitul e mai 
puternic ca niciodată. Dar nu mă deranja. După o 
noapte de muzică veselă, ţiuitul urechilor era 
complet diferit de cel apărut fără vreun motiv. O 
situație negativă căreia nu i se poate atribui o cauză 
este o sursă de nefericire profundă. Așa că, dacă poţi 
atribui unei situaţii negative o cauză pozitivă de 
valoare egală, o poţi transforma într-un zero. 

După opt secunde, i-am răspuns lui Alberto. 

— Hm. Da. Știu că, în circumstanţe obișnuite, 
folosirea abilităţilor paranormale pentru aşa ceva e 
lipsită de etică. Dar circumstanţele astea nu prea sunt 
obișnuite. Voi doi mergeţi acasă... E foarte târziu și 
mâine o să fie o zi importantă. 

Marta a clătinat din cap şi şi-a înăbușit un râgâit. 
Fra puţin cherchelită şi avea o bucată de confetti 
lipită de frunte. l-am îndepărtat-o. 


— Gracias, hermana! a spus ea. („Mulţumesc, sora 
mea!“ — mi-a plăcut ideea asta.) Am dormit mai 
devreme. De atât aveam nevoie. Poate că n-am fost 
niciodată binecuvântată de La Presencia, dar m-am 
născut în Ibiza. Ritmurile mele circadiene sunt 
negociabile. 

Așa că, în timp ce ne urcam în taxi, Marta ne-a dat 
instrucţiunile. 

— Bună, domnule şofer! a spus ea dându-se 
englezoaică, spre amuzamentul meu. La Casino de 
Ibiza, vă rog. 

Și am plecat având tustrei, la un loc, suma de 
patruzeci şi şapte de euro. 


LAUR 


Casino de Ibiza se află în bogatul cartier cunoscut 
sub numele de Mila de Aur. Am tras în piept aerul 
paradisiac şi m-am uitat în jur la apartamentele 
moderne și scumpe şi la iahturile și mai moderne, şi 
mai scumpe, la palmierii uniform distanţaţi şi 
aliniați pe marginea străzii, la răzoarele de flori bine 
îngrijite şi la peticele de iarbă perfect tunsă. După ce 
am plătit taxiul, o pisică a ieşit de sub un gard viu și 
s-a apropiat de Alberto. O vagaboandă pătată, cu alb, 
negru și portocaliu. O pisică plină de întrebări, de 
filozofie şi de curiozitate. Animalele îl iubeau pe 
Alberto. Era ca un magnet pentru ele. S-a chircit cu 
o tresărire, din cauza genunchilor bătrâni, a 
mângâiat creatura şi a vorbit puţin cu ea. 

Marta, ca întotdeauna, l-a luat peste picior cu 
umor. 

— Papá, nu este momentul să faci pe Dr. Dolittle. 

— Îmi povesteşte despre bucuria de a privi 
farurile. Îi face plăcere să privească luminile 
mașinilor aflate în mişcare și să simtă mângâierea 
brizei... 

Apoi şi-a luat rămas-bun și i-a urat făpturii succes 
la vânătoarea de șoareci. 

Cândva îl crezusem nebun, dar acum îmi dădeam 
seama că, pur și simplu, înţelege lucruri pe care alții 
nu le înţeleg. Poate că asta însemna nebunia lui: 
singurătatea celui care înţelege ceea ce alţii nu pot. 

Cazinoul în sine era foarte în ton cu estetica 
miliardelor de euro. Design modernist. Un laur, 


afară, într-un ghiveci, toaletat perfect, astfel încât 
părea că tocmai ar fi câştigat un concurs de 
grădinărit. Exteriorul clădirii era din oţel patinat, cu 
un aspect ruginit cu artă. Nu puteai să vezi înăuntru, 
dar era luminat în aşa fel încât părea că acolo se află 
un fel de rai decadent. Nu fusesem la cazinou în 
viaţa mea. Am fost o singură dată la o sală de bingo, 
cu Angela, de la magazinul de caritate, dar ce 
vedeam aici era foarte diferit. Portarul - cu părul lins 
pe spate, cu costumul la dungă și simbolul infinitului 
tatuat pe încheietură — ne-a spus că nu putem intra. 

— Îmi pare rău, dar este plin, a spus el. Şi sunteți 
îmbrăcaţi mult prea casual. 

S-a uitat la Marta și la sclipiciul de pe faţa ei. Apoi 
a arătat spre Alberto și pantalonii lui scurți, şlapii 
rupţi, cămașa hawaiiană descheiată şi indecenta 
pădure de păr de pe piept. 

— În special tu. Acesta este un local sofisticat. 

Marta a început să-i vorbească în spaniolă, cu 
seriozitate şi cu gesturi largi, dar conversaţia nu 
mergea bine. 

— Fă-l să se răzgândească, mi-a şoptit Alberto. 
Pentru mine e prea greu. E încleștat ca un... 

Căuta comparaţia poetică perfectă. 

— ...anus de iepure. 

Aşa că am încercat să descleştez mintea portarului. 
A fost mult mai uşor de intrat decât în cazinou. 

Se numea Javier. Era originar din Cádiz. Îi plăcea 
să înoate şi să urmărească luptele de MMA, să 
mănânce carne de porc şi ardei Padrón. Recent îşi 
înșelase soţia cu o turistă scoțiană pe care o întâlnise 
pe plaja din Playa den Bossa. Numele ei era Alice. 

Aşa că m-am prefăcut că e o cunoştinţă, dar abia 
acum îmi dădusem seama. 

— Javier! am spus. Uau! Tu eşti, Javier, nu-i așa? 


M-a privit suspicios. Mintea lui era un deşert 
portocaliu de confuzie. 

— Hm. Da. 

— Mă bucur tare mult să te întâlnesc! Eu sunt 
Helen! 

Javier s-a încruntat. 

— Helen? Nu cunosc nicio Helen. Acum vă rog să 
vă daţi la o parte... 

— Mama lui Alice. 

Și apoi, simţindu-mă foarte sigură pe mine: 

— La madre de Alice. 

Parcă l-aş fi pălmuit. A rămas fără cuvinte. 

— Mi-a arătat poza cu tine şi ea împreună, am 
spus luându-mi cel mai autentic aer de mamă 
habarnistă. Cea cu voi doi la o discotecă veselă și 
drăguță, în timpul zilei. Ah, și cea în care beţi - 
caipirinha împreună la o cafenea aglomerată de 
lângă mare, în San Antonio. Cafe Mambo. Mi-a spus 
că eşti un bărbat drăguţ. Că n-ai vrut decât s-o ajuţi. 

Javier era tulburat. Colegul său, un tip îndesat cu o 
expresie încruntată şi sardonică, aștepta cu interes 
continuarea. 

— Nu știu despre ce vorbiţi, doamnă. 

— Săraca Alice, am continuat, chicotind în sinea 
mea. E destul de îndrăgostită de tine. Şi vrea să o 
spună lumii întregi. 

M-am aplecat, l-am bătut prieteneşte pe piept și i- 
am şoptit conspirativ. 

— Dar eu i-am spus că poate tocmai asta nu vrei, 
să afle toată lumea. Si mai ales o anumită persoană. 

A înghiţit în sec. A dat din cap. A înţeles. 

— Ce vreţi 

Am tras aer în piept şi am spus pe cel mai 
rezonabil ton al meu: 


— Mi-aş dori foarte mult ca eu şi cei doi prieteni ai 
mei, aici de față, să putem juca un poker. 

Javier părea învins. Mai văzusem expresia asta o 
singură dată. În ochii pomeranianului nostru recent 
castrat. 

Bietul băiat n-a mai avut încotro şi ne-a făcut semn 
să trecem. 

Marta mi-a tras un cot, înăbuşindu-și un chicot. 
Mintea ei adormită se deşteptase, dintr-odată, la fel 
de vibrantă ca un cer plin de artificii. 

— Uită-te la noi, a spus ea, Oceans Three! 

— Hei, fii cuminte! i-a spus Alberto, rece ca o 
saună. Să ne-apucăm de treabă. 


RULETA 


Înăuntru era o linişte solemnă. De genul celei pe 
care o poți găsi într-o biserică. Oamenii stăteau 
aşezaţi la mese sau aplecaţi peste roţile ruletelor, 
înălțând rugăciuni tăcute. 

Am trecut pe lângă masa de blackjack şi Marta a 
făcut o faţă întrebătoare, dar eu am clătinat din cap 
că nu. Nu avea rost să încercăm să câştigăm bani 
jucând blackjack, pentru că oricine este hotărât și are 
abilităţi de bază în ceea ce priveşte adunarea și 
scăderea poate învăța să trişeze la blackjack, 
numărând cărţile. Dai cărţilor deja împărţite mai 
mici de şapte un 1 şi celor mai mari de şapte un -1 şi 
poţi calcula, în acest fel, probabilitatea ca următoarea 
carte să fie mai mare sau mai mică. Cazinourile sunt 
mereu cu ochii pe cei care fac asta. Ruleta era mai 
sigură. Aşadar, am mers acolo. 

Unde toată lumea paria în siguranţă, pe rândurile 
negre sau roșii sau pe rânduri multiple, dar asta nu 
ne folosea la nimic. Un pariu pe o culoare doar ne-ar 
fi dublat banii, în timp ce unul pe un singur număr 
ne-ar fi oferit un câștig de 35 la 1. lar 35 x 47 ne-ar fi 
adus 1.645 € şi 1.645 este un număr frumos. Aşa că 
m-am aşezat încrezătoare. 

Ne-am uitat un timp, iar Alberto şi-a dat seama că 
poate prezice rezultatul numai după ce roata începe 
să se învârtă, în timp ce eu puteam să văd numărul 
câștigător cu două, trei sau chiar patru rotiri înainte. 


Aşa că pe mine a căzut greul. Spre nedumerirea 
tuturor, am pus jetoanele - toate - pe numărul pe 
care l-am văzut, adică treizeci şi trei. 

— E ziua mea de naştere! le-a spus Marta celor 
adunaţi acolo, în spaniolă,  sărbătorindu-şi 
entuziasmată aniversarea inventată, în timp ce mă 
îmbrățişa. Tengo treizeci și trei de años. 

— Corect, am adăugat. Şi e prietena mea 
norocoasă! Aşa că treizeci şi trei să fie! 

Și roata a fost învârtită, bila a început să se 
rotească, iar eu n-aveam niciun stres. Stiam ce se va 
întâmpla peste un minut, la fel cum ştiam ce se 
întâmplase cu un minut în urmă. 

Și s-a întâmplat. Bila a aterizat pe numărul treizeci 
și trei. Bătrânul şi încăpăţânatul treizeci şi trei. 

Am mai făcut o încercare, dar știam că, dacă pariez 
pe un anumit număr, oamenii vor deveni suspicioși. 
La urma urmei, şansa de a câştiga o dată era una la 
treizeci şi şapte, realist vorbind. Dar să câștigi cu 
două numere individuale, unul după altul, şansele 
sunt mult mai mici, deoarece: 


1/37^2 = 1/1.369 


Partea frumoasă a ruletei este faptul că poţi alege. 
Un singur număr, două numere alăturate, trei 
numere orizontale, aşa cum sunt aşezate pe masă, o 
coloană întreagă, douăsprezece numere deodată, 
prima ori a doua jumătate, toate roşiile sau toate 
negrele. Este tentantă datorită varietăţii sale. Ca în 
viață, poţi cântări riscurile şi recompensele inerente 
și poţi acționa în consecinţă. Atrage atât minţile 
conservatoare, cât şi pe cele mai îndrăzneţe. 

Aşa că, la îndemnul lui Alberto, am optat pentru 
câteva pariuri pe culori, mai degrabă decât pe 
numere individuale. Apoi, când Marta s-a dus la 


baie, am plasat intenţionat un pariu greșit, pe o sumă 
mai mică, pe două numere alăturate. Apoi am pariat 
zdravăn pe primele douăsprezece numere. La 
momentul acela aveam un câștig de peste 
cincisprezece mii şi deveniserăm foarte vizibili. 

— Ar trebui să ne comportăm mai degrabă ca 
sepiile, nu ca peştii-clovn, a mormăit Alberto. Toată 
lumea ne poate vedea. 

Și eu m-am gândit din nou la bărbatul pe lângă 
care trecusem în oraș. Nu doar că pierduse cu o 
seară înainte, ci, când am încercat să văd în faţa cui 
pierduse, bărbatul cu care jucase semăna remarcabil 
cu Art Butler. 

— Poker, i-am şoptit lui Alberto. 

Și, chiar atunci, Marta s-a întors de la toaletă, 
arătând de parcă ar fi văzut o fantomă. M-am uitat la 
ea. Alberto s-a uitat la ea. Și am știut imediat 
amândoi. 

Tocmai îl văzuse pe Art Butler. Era în cazinou. În 


sala de poker. 


A PATRA ŞI A CINCEA STRADĂ 


Ne-am luat jetoanele şi ne-am îndreptat către 
salonul privat, unde se juca poker. 

— Aşteptaţi! am spus, înainte să intrăm. 

Marta şi-a înclinat capul. 

— Ce să aşteptăm? 

— N-ar trebui să intri acolo. 

Alberto m-a susținut. 

— Grace are dreptate. Elvis Presley. Radioul. 
Paharul de vin. Au fost un avertisment pentru tine. 
Trebuie să stai deoparte... 

— lar tu, să rămâi cu ea, am spus, în timp ce un 
ropot îndepărtat de aplauze venea de la masa de 
bacara. Trebuie să ai grijă să nu păţească nimic. 

Martei nu i-a plăcut asta. 

— Dar nu te putem lăsa să intri acolo singură. 

— Sunt majoră şi vaccinată. O să fiu OK. 

Alberto a mârâit reticent şi mi-a dat jetoanele lui. 
Fiica lui a făcut la fel. 

— Bine, a oftat el. Dar stăm prin preajmă. 

Şi, cu asta, m-am îndreptat către atmosfera 
tensionată a sălii de poker şi către terifiantul mister 
care îl învăluia pe Art Butler. 

Art stătea cu ceilalți jucători, avea o cămaşă de in 
mototolită şi o căutătură pe măsură. Se uita fix la 
cărţile lui. Dar, dincolo de asta, nu prea puteam simţi 
nimic altceva. Era ca şi cum aş fi încercat să percep o 
imagine a unui obiect într-un tablou de Jackson 
Pollock. Totul era prea încâlcit și dominat de o forță 
prohibitivă. 


De asta Christina nu știuse niciodată cine vrea să o 
omoare. Art era aproape imposibil de citit. Mintea 
lui era Fort Knox. 

O femeie cu un evantai de culoarea mandarinei se 
sprijinea de umărul lui, dar el nu părea să o observe. 
Arăta obosit, ca o lumânare topită, dar, totodată, era 
hotărât să câștige jocul. Şi a făcut-o. 

M-am aşezat şi am pus jos, pe postavul verde al 
mesei, intrarea, un jeton negru de o sută de euro. 

Art s-a uitat la mine. Tot nu aveam idee la ce se 
gândește, dar, cu siguranţă, se comporta ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Planul meu era să câștig nişte bani şi să încerc să 
intru în mintea lui Art. 

Doi iepuri dintr-o lovitură. 

Acum, înainte de a continua, ar trebui să-ţi spun 
că nu mai jucasem în viața mea poker. Nu făcuse 
parte din lecţiile mele despre jocurile de cărți de la 
clasa a opta şi nici nu fusesem vreodată la un 
cazinou. Cu toate acestea, am știut brusc că pot să 
joc. Văzusem destule filme şi citisem suficiente cărți 
în care apărea pokerul încât - cu capacităţile mele 
psihomentale îmbunătăţite - acum știam să joc, 
chiar și fără să fiu nevoită să citesc gândurile cuiva. 

Deci. 

Texas hold em. 

Pe lângă mine și Art Butler, mai erau şase jucători. 

După cum urmează: Melissa, în vârstă de cincizeci 
de ani, o avocată bogată din industria muzicală 
anglo-americană și susținătoare a programelor de 
wellness online, care tocmai prizase cocaină. Jose, 
proprietar de restaurant, în vârstă de optzeci şi unu 
de ani. Un fost miliardar german, proaspăt divorțat, 
pe nume Dietmar, care moștenise o companie 
farmaceutică şi făcuse o scurtă plimbare până la 


iahtul său. Americanul nostalgic și ușor pilit, din 
Atlanta, pe numele său Benjamin, care stătea gratis la 
hotelul cu spa al lui Art Butler și tocmai dansase în 
apropiere, la Pacha, dar îi era dor de câinii lui, de 
mama şi de iubitul său din Milano. O pariziancă 
insomniacă, Anne, care lucra în administrarea 
patrimoniului, scria poezii erotice fără să le arate 
nimănui şi care nu reuşise să se concentreze asupra 
unui roman, în patul ei de la hotelul de alături, și nici 
nu avea chef să stea trează şi deprimată lângă soțul 
ei. Și un negustor de artă italian, Flavio, care avea 
tricepşii sculptați de Michelangelo. Acesta era 
bărbatul pe lângă care trecusem mai devreme. Cel 
care pierduse în faţa lui Art cu o seară înainte și se 
întorsese pentru revanșă. Şi, desigur, Art Butler 
însuși. 

Acolo, dar, în acelaşi timp, complet absent. 

La prima mână n-am avut nimic şi m-am retras 
devreme. A doua a mers, în mare parte, cam la fel, 
iar Art a câștigat mult cu o chintă de pică. Am 
incercat să-l citesc din nou, dar nu am obţinut nimic. 
Nicio informaţie, nicio emoție, niciun indiciu 
psihologic. Ştiam că trebuie să-l înving, pentru că 
aveam un sentiment puternic că vulnerabilitatea e 
calea de intrare, iar deocamdată nu exista nicio 
vulnerabilitate evidentă - nimic. 

De la a treia mână lucrurile au început să devină 
interesante. 

După prima împărţire de trei cărţi, aveam o 
pereche de șesari. Apoi, a patra şi a cincea carte au 
fost întoarse pe masă. A patra şi a cincea stradă 
(știam nu numai regulile pokerului, ci şi termenii 
mai degrabă poetici). Acum aveam şi doi popi. 

O mână destul de puternică. 

Am simţit ce avea restul mesei. 


Melissa avea o pereche de treiari. Dietmar avea o 
mână puternică - o chintă de culoare - şi se simţea 
destul de încrezător pentru a pune pe masă un 
morman considerabil de jetoane şi a ridica miza. 
Jucam pentru o mie patru sute de euro. Dacă nu 
reușeam să egalez măcar miza lui Dietmar trebuia să 
renunţ. Aşa că am egalat-o. Anne, Benjamin şi José 
nu aveau nimic şi s-au retras. Flavio avea un optar în 
mână, care se adăuga celui de pe masă. A cugetat un 
moment, apoi s-a retras și el. Art a crescut miza. 
Melissa a plătit. 

Era timpul să sădesc o îndoială în mintea lui 
Dietmar. Ceea ce a fost uşor. Mintea lui era cea mai 
slabă şi mai maleabilă în care intrasem, de la bietul 
Brian încoace. Brian, de la restaurantul de pe plajă. 
Și îndoiala pe care i-am trezit-o a fost una simplă: 
Ceva nu e în regulă. 

Dintr-odată a devenit atât de nervos, încât s-a 
retras într-o confuzie totală. 

— De ce am făcut asta? a întrebat el în engleză. 

Aşa că acum rămăsesem doar Melissa şi Art şi cu 
mine. Melissa începuse deja să fie paranoică și să-şi 
piardă răbdarea, pentru că avea nevoie de cocaină și 
îşi jurase că după vacanţă va face o săptămână 
întreagă de ashtanga yoga și va bea suc de legume, 
aşa că a ieșit. Am rămas eu cu Art. Art s-a uitat la 
mine. l-am întâlnit privirea. Şi, pentru prima dată de 
când mă așezasem la masă, am prins o deschidere, o 
mică breşă în gândurile lui. Nu am pierdut 
momentul. M-am strecurat drept înăuntru, ca un hoţ 
printr-o fereastră. 

Avea o mână asemănătoare cu a mea, mi-am dat 
seama de asta în timp ce sorbea din whisky. Două 
perechi. Doi pătrari și, ca mine, doi şesari. Diferenţa 


era că perechea mea de popi era mai mare decât a 
lui. Dar nu voiam să-i citesc doar cărțile. Aşa că am 
profitat de şansa mea şi m-am dus în profunzime. 


CONTRADICŢII 


Mintea lui Art Butler era o pădure de contradicții. 
Nu era nimic bun în mod special, dar existau o 
multitudine de forţe antagonice. 

Era plin de mândrie şi de rușine, de egocentrism și 
de nesiguranţă, de răceală şi de căldură, de teamă și 
de curaj, de apatie şi de pasiune, de reţinere şi de 
impulsivitate, de tot și de nimic. Era un paradox viu. 
O formă de viaţă cu defecte extreme. Pe scurt, era un 
om. 

Dar. Dar. Acolo se întâmpla altceva. În mintea lui 
mai era ceva ce aş fi putut accesa. Ceva care era, dar 
nu era. Un element nevăzut, ceva care estompa 
întunericul și lumina, o penumbră misterioasă care 
pândea din peştera sufletului său. Ceva rănit, trist și 
molatec. 

Nu vreau să-l fac să pară prea enigmatic sau 
carismatic. Era un ucigaș. Îl omorâse pe politicianul 
Ricardo Martinez. Poate şi pe alţii. Ar fi omorât-o şi 
pe Christina. Şi era pregătit să o omoare pe Marta. 
Dar a cunoaște înseamnă a cuceri. Și eu voiam să îl 
cunosc. 

Un alt detaliu care m-a frapat a fost faptul că 
mintea îi era plină de un soi de dor. Pe care mi l-am 
imaginat ca pe o groapă care continuă să se 
adâncească pe măsură ce el tot încerca să o umple. 
lar el era acolo. În groapă. În cădere liberă pentru 
eternitate. Deţinea o avere de 889 de milioane de lire 
sterline și îşi dorea să ajungă la un miliard. Avea un 
iaht imens. Călătorea peste tot, bea și mânca numai 


lucruri scumpe. Dar, în realitate, am simţit că nu 
trăieşte cu adevărat. Înlocuise ideea de viaţă cu 
altceva, cu genul de foame care nu poate fi ostoită. 

Și-a etalat cărţile pe masă şi eu am făcut acelaşi 
lucru. A luat înfrângerea așa cum lua totul — 
personal. Am adunat jetoanele și furia lui a crescut. 
Îl simţeam în gândurile mele, ca o umbră pe o 
peluză. 

Am jucat din nou. Am câştigat din nou. Cei șase 
au devenit cinci atunci când Melissa a părăsit masa. 
Apoi patru, când Dietmar a ieşit din cameră învins, 
căscând. 

Pentru că puteam citi mental cărțile tuturor, ştiam 
când să mizez şi când să ies. Mă simţeam ca şi cum 
aș fi descifrat toate enigmele vieții. Știind ce mâini să 
joc şi la care să renunţ. Şi cu ce mâini proaste aș 
putea juca ca totuși să câștig. Nici măcar nu 
încercam să joc prudent. Voiam să-i slăbesc forțele, 
să-l fac să devină vulnerabil. Exista riscul să se 
enerveze, dar să abandonez acum era un risc și mai 
mare. Aşa că am continuat. 

Dar aici trebuie să fiu sinceră. 

Mă distram. Şi asta nu era puţin lucru. 

Distracţie! 

Eu. Persoana care nu se răsfățase niciodată cu un 
bilet de loterie. Ştiu că probabil este înfiorător ca un 
fost profesor să-i explice unui fost elev despre 
bucuria de a juca poker la cinci dimineaţa, dar nu 
era jocul de noroc în sine. Ci sentimentul de a face 
ceva ce văduvele bătrâne n-ar trebui să facă. Mă 
simțeam precum Cezar, întorcându-mă și trecând 
Rubiconul. A patra şi a cincea stradă. Ca şi cum în 
acea noapte mi-aş fi asumat riscuri, lăsând în urmă 
versiunea mea cea veche şi extinzând teritoriul celei 
care eram acum. Uneori e nevoie să încălcăm 


regulile cu privire la cine ar trebui să fim. Uneori e 
necesar să ascultăm de ceva mai profund. M-am 
întrebat dacă soţul meu ar fi aprobat sau ar fi 
dezaprobat faptul că sunt în Ibiza, folosindu-mă de 
noile mele abilităţi paranormale, pentru a juca poker 
cu un psihopat, dar apoi mi-am dat seama că nu e 
relevant. Terminasem cu dictatura fantomelor. Era 
bine, câteodată, să fii obraznic, mai ales când 
obrăznicia e, de fapt, o faptă bună deghizată. În 
decurs de o oră, acumulasem la masa de joc, 
împreună cu câștigurile anterioare, din alte părţi ale 
cazinoului, cincizeci şi șase de mii de euro. Cu alte 
cuvinte, aveam mai mult de jumătate din suma 
necesară. Simţeam că domin nu numai jocul, ci şi pe 
misteriosul Art Butler. 

Dealerul - un bărbat înalt care avea probleme cu 
mama sa - îmi zâmbea. Nu-l prea simpatiza pe Art 
Butler. Care rămăsese acolo, fără să scoată un cuvânt. 
Și erau o grămadă de oameni în jurul nostru. 

Totul mergea bine. 

Dar apoi, după ce a pierdut ultima mână, l-am 
văzut pe Art zâmbindu-mi. Și în momentul acela am 
simţit o groază instantanee, am avut senzaţia că 
intrasem într-o capcană despre care nu ştiusem că 
există. 

— Ciudat, a spus el, vorbind pentru prima dată, în 
timp ce se uita la mine peste masă. Chestia cu 
pokerul este că trebuie să descoperi slăbiciunile 
fiecărui jucător. Ce-i distrage atenţia. lar eu cred că 
am descoperit-o pe a ta. E în cealaltă cameră. 

Apoi faţa i s-a schimbat şi a privit foarte încruntat 
către ieşire. Până şi ceilalți jucători au observat. Dar 
evident că nu şi-au dat seama ce se întâmplă. 

Şi atunci a fost momentul-cheie. 


Fiindcă în clipa aceea am auzit vacarmul crescând 
în camera de-alături. S-a auzi un țipăt. Și am simţit 
forța fricii emanând din mintea lui Alberto. Am 
perceput-o la fel de clar ca pe o imagine, un parfum, 
o alarmă de panică. 

Și apoi vocea lui îndepărtată: 

— Marta! 


MULTE DE ACCEPTAT 


Nu eşti obligat să crezi, doar pentru că s-a 
întâmplat ceva. Eu doar îți expun faptele, așa cum mi 
le amintesc, şi te las pe tine să le interpretezi cum vei 
dori. Singurul lucru pe care ţi-l cer este ca mintea ta 
să lase o uşă deschisă posibilităţilor. Nu ajungem 
niciodată la desăvârşire în materie de înţelegere. 
Mereu va rămâne ceva de descoperit despre viaţă şi 
univers. Pentru mine, aceasta a fost lecţia supremă. 
Faptul că, în orice moment, de-a lungul existenţei 
noastre, aceasta se poate ramifica. Ne obişnuim atât 
de mult să mergem în linie dreaptă, încât credem că 
aceea este adevărata viață şi deodată totul se dă peste 
cap, deviază sau se întoarce la nouăzeci de grade. 

Deci. 

lată cum s-au petrecut lucrurile, aşa cum mi le 
amintesc eu. 

Am părăsit masa de poker şi m-am îndreptat spre 
sala principală. 

Când am ajuns acolo, am văzut-o pe Marta întinsă 
pe spate, pe covorul cu model diamantat, cu 
pantalonii ei veseli în dungi și tricoul cu bulina 
albastră, chinuindu-se să respire. În jurul ei se 
adunase un mic grup de oameni. Mi-am croit drum. 
Obrajii ei căpătaseră o nuanţă ușor violetă, părul ei, 
de obicei ciufulit, era acum şi mai ciufulit, de parcă 
s-ar fi aflat într-un soi de luptă. Mulțimea se aduna. 
Alberto era în genunchi lângă ea. A ridicat ochii, larg 
deschişi, care aveau privirea temătoare a unui băiețel. 


— Grace, a prins-o... Fă ceva... Am încercat... E 
prea puternic... 

— Marta? 

Se ţinea cu mâinile de gât. l-am simţit traheea 
gâtuită. Oamenii cereau personalului să vină la faţa 
locului. O angajată, aflată încă la masa de blackjack, 
suna la ambulanţă. Dar apoi, dintr-odată, n-a mai 
sunat. Telefonul a părut să devină fierbinte în 
mâinile ei și, instinctiv, l-a aruncat cât colo, cu o 
smucitură bruscă a braţului. Aparatul s-a spart, a ars 
și s-a făcut scrum. 

A fost mâna lui. Art se afla încă acolo, stătea la 
masa de poker şi se folosea de abilitățile sale mentale 
pentru a face tot ce voia. Era terifiant. Să ai de-a face 
cu acest tip de putere criminală. De nonșalanţă 
zâmbitoare. Să vezi cât de liber poate să umble răul 
atunci când granițele normale impuse de lege și de 
realitate încetează să mai existe. 

Am îngenuncheat. 

— Marta, e în regulă, e în regulă... 

Nişte vorbe absolut ridicole, date fiind 
circumstanţele. Dar, dacă mintea mea putuse să 
spulbere acvarii cu homari şi să determine un bărbat 
adult să-şi bage o furculiță în picior, eram destul de 
sigură că poate face şi ceva la o scară mai mică și mai 
apropiată, cum ar fi dilatarea unei trahei 
restricţionate aflate la numai câţiva centimetri 
distanţă. Am știut că trebuie să acţionez rapid. Și că, 
dacă e luată cu ambulanta, s-ar putea să nu se mai 
întoarcă. Aveam de ales. Ori mă întorceam în sala de 
poker, să mă ocup de Art și să-l anihilez, ori 
rămâneam cu Marta. Să împing sau să trag. Focul 
sau arsura. Am rămas cu Marta. 

Știu ce ţi-am spus mai devreme. Despre faptul că 
mintea mea era acum ca un corp și, aşa cum 


corpurile se pot mișca în spaţiul fizic, și ea părea, 
deodată, capabilă să cutreiere activă prin alte locuri 
și să ignore barierele, iar energia unei dorințe îmi 
dădea acum putere. Ei bine, asta era încă adevărat. 

Dar era greu. Mai greu decât orice altceva. Îmi 
doream cât de mult își poate dori un om ca Marta să 
respire liber, dar era ca şi cum, din punct de vedere 
mental, mă loveam de un perete. Nu. Analogia e 
greşită. Era mai degrabă un fel de „tras frânghia. 
Mici progrese — gâfâieli - urmate de sentimentul că 
nu am suficientă putere să o ajut. 

Pentru că, desigur, exista o forță antagonică și 
aceasta se opunea oricărei dorințe, trăgând în 
direcţia opusă. 

Dar, în acel moment, în încăpere s-a aşternut 
liniștea. Nu mai erau voci şi nici gânduri care să 
sufoce aerul. Pentru că toţi cei aflaţi acolo se 
prăbuşiseră pe podea. Nu se luptau să respire ca 
Marta. Doar că, temporar, conștiința le fusese 
dezactivată. Ştii, ca atunci când un hipnotizator 
adoarme pe cineva. Doar că aici fenomenul se 
petrecuse în masă şi fără cuvinte. Singura excepţie a 
fost Alberto, care, cu aptitudinile lui, era ceva mai 
greu de controlat. Dar și el era împins în spate, 
îndepărtat de Marta, ca și cum ar fi fost dus de 
uragan, până când s-a izbit de un automat de jocuri. 

— M-a prins, a reuşit să spună Marta, strângându- 
mi mâna, apoi slăbind-o din nou. 

Vocea îi era gâjâită. Degetele îi căzuseră deschise, 
ca nişte petale. Planul lui Art era clar. Avea să o 
omoare pe Marta şi să scape basma curată. Nu 
puteam lăsa să se întâmple una ca asta. 


Am schimbat tactica. În loc să mă concentrez pe 
dilatarea traheii Martei, mi-am aruncat privirea către 
sala de poker şi m-am concentrat astfel încât să îl 
îndepărtez pe Art. Dar el nu mai era în sala de poker. 

Ci chiar acolo, deasupra mulțimii de trupuri 
prăbuşite. Îşi legăna paharul cu whisky, în timp ce 
zâmbetul i se unduia, ca o coadă de pisică. 

— Bună, Grace! a spus el. Ce mai faci? 


STICLA MINIATURALĂ 


Respirația Martei se stingea acolo, lângă mine. 
Alberto era încă prins de automatul de jocuri, cu o 
expresie de durere pe chip, în timp ce încerca să se 
lupte cu forța puterii lui Art. 

— Ai făcut o mare greşeală, a spus Art cu o voce 
aproape sinceră, în timp ce se uita la mine. N-ar fi 
trebuit să vii niciodată la Ibiza. Ar fi trebuit să rămâi 
unde erai, băbătie! La tine pe canapea. 

Am rămas fixată pe el. Şi acum săpam. Vedeam 
adevărul. Politicienii şi protestatarii pe care îi 
ameninţase, rănise şi ucisese. Felul în care nu se 
sinchisea de viață ori de câte ori alegea un nou teren. 
Dar vedeam și durere. O rană crestată, deschisă. O 
invizibilitate strălucitoare. O amintire care nu îl 
părăsea. Tatăl său mort, aşa cum îl găsise el în garaj. 

Mi-am amintit de ceea ce spusese Alberto. 

Singura dată când La Presencia s-a arătat în plină 
zi. Și nu unui adult. Ci unui băietel. Un băiețel englez. 
Care era aici în vacanță. Aproape că s-a înecat. A 
înotat prea departe de plajă şi nimeni nu a mai putut 
ajunge la el. Tatăl lui l-a văzut, dar prea târziu. Se 
dusese la fund. A fost sub apă timp de șapte minute. A 
fost efectiv mort... 

Mi l-am imaginat pe Art, în copilărie, pe plajă. 
Atunci era Arthur. Artie. La Cala d'Hort. Mama lui 
citea un roman, iar tatăl lui, The Times şi el se 
plictisise să tot sape gropi pentru a prinde valurile. 
Aşa că intrase să înoate. 


L-am văzut în timp ce înota din ce în ce mai 
departe, imaginându-şi că ar putea ajunge la Es 
Vedră. L-am văzut uitându-se în jur şi mi-am dat 
seama că era la depărtare, în ape prea adânci pentru 
el, iar curenţii erau prea puternici pentru a putea 
înota înapoi. Am simţit apăsarea pe brațele lui de 
copil, care abia mai puteau face o mişcare. L-am 
simţit luptându-se panicat, în timp ce bărbia îi 
aluneca sub apă, chemându-și părinţii... Tatăl său l-a 
văzut în cele din urmă. A ridicat capul, s-a sprijinit 
cu palma pe nisip și a fugit în apă. O cursă disperată, 
în stilul liber, în urma căreia nu a reuşit să ajungă 
însă la el. Artie nu şi-a iertat niciodată tatăl pentru 
că nu s-a uitat mai devreme după el. „Aș fi fost mort 
dacă ar fi fost după tine.“ Iar tatăl lui nu a putut face 
faţă nici lucrurilor care aproape se întâmplaseră şi 
nici celor care chiar se întâmplaseră. A simţit că 
înnebunea. S-a apucat de băut şi, în cele din urmă, s- 
a spânzurat, iar Artie a simţit o durere atât de 
profundă, încât obişnuia să poarte cu el o cutie de 
chibrituri, ca să poată aprinde o flacără sub palmă 
pentru a-și abate gândurile. 

În timp ce îl observam pe Art sorbindu-și 
whiskyul, m-am gândit că nu putea fi chiar aşa. La 
Presencia nu ar fi dăruit asemenea abilități cuiva care 
avea să le folosească doar pentru a face rău. 

— Aici te înșeli, a spus Art, aplecându-se în 
continuare asupra mea, în acel cazinou, pe măsură ce 
Marta își pierdea cunoştinţa. 

A spus-o cu gura, dar eu l-am simţit în minte. 

— Vezi, ştiu că tu crezi că eşti aleasa, Grace. Ştiu ce 
ți s-a spus. Că abilităţile tale sunt cele mai puternice, 
cel puţin de la Joan Bonanova încoace. Dar e o 
invenţie. Nu-i adevărat. Vezi tu, pe lângă ale mele, 
abilităţile tale sunt, din păcate, mai degrabă 


mediocre. La Presencia a venit la mine în copilărie. 
Am stat cu ea şapte minute întregi, în timp ce 
părinţii mei mă credeau mort. Întregul ocean a 
strălucit de efort. O am în mine. M-a ales. Propriii 
mei părinţi n-au avut grijă de mine, dar La Presencia 
a făcut-o. Şi m-a salvat pentru că mi-a văzut 
potenţialul. A văzut ce pot deveni. Fac bani pentru 
locul ăsta. Dau înapoi. Ofer experienţe frumoase... 

— Nu, am spus, văzând totul în mintea lui, ca pe o 
mare întunecată care se lumina în timp ce vorbeam. 
Tu distrugi viața. Asta faci. Vrei să o ucizi pe Marta 
pentru că ştii că mâine, la protest, o să reuşească să 
oprească proiectul de pe Es Vedră. La fel cum ai ştiut 
că l-ar fi oprit şi Christina. L-ai omorât pe Ricardo 
Martinez după ce a blocat cererea pentru una dintre 
stațiunile tale. Foloseşti puterea pe care ţi-a dat-o 
oceanul ca să faci lucruri oribile. Alegi cele mai 
controversate locuri şi cele mai sensibile habitate 
pentru că asta-ţi dă impresia că ai pâinea şi cuțitul. 
Te face să simţi ceea ce nu ai simţit când părinţii tăi 
nu au fost acolo ca să te salveze. 

— lar tu știi totul despre părinţii neglijenți, 
Grace... 

Marta încetase să mai respire. Era nemişcată. În 
acel mod terifiant pe care îl cunoşteam prea bine. 

— Nu plânge pentru ea. Nu avea nimic special. 
Chiar şi La Presencia a ştiut asta. Biata Marta, cea 
nealeasă... 

Ar fi vrut să spun ceva. Să comunic cu el. Ura cere 
ură. Dar mi-am dat seama că n-am nevoie de asta. 
Nu aveam nevoie să îi vorbesc cu ură. Pentru că 
înţelesesem ce are Alberto în mână. Sticla de rom. Şi 
mi-am amintit de prima întâlnire cu Alberto, când 
mi-a arătat sticla lui de rom miniaturală. Când mi-a 
explicat că ea l-a ajutat să nu mai bea, după moartea 


soţiei sale. O avea acum. Ajunsese la ea. Nu-şi putuse 
mișca mâna pentru ca eu să o văd, fiindcă Art îl 
ținea pe loc. Dar a fost de ajuns. Pentru că-i vedeam 
strălucirea printre degetele lui. Stiam ce este. Extract 
din La Presencia. 

Aşa că nu m-am mai concentrat pe Art şi nici pe 
Marta, ci pe degetele groase, îmbătrânite și arse de 
soare ale lui Alberto. Şi le-am deschis. lar sticla a 
căzut pe covor, dar nu s-a spart. Art a auzit sau a 
observat ceva, dar atenţia i-a fost distrasă pentru o 
secundă. Așa că am spart sticla cu puterea minţii şi 
am eliberat-o. La Presencia era acolo, o mică 
băltoacă strălucitoare, care refuza să fie absorbită şi 
care se îndrepta acum către Marta. 

— Opreşte-te! a poruncit Art. Oprește-te! 

Dar ea nu s-a oprit. Se târa ca o creatură apoasă 
fără picioare şi luminiscentă, strălucind din ce în ce 
mai tare, iar când a ajuns la Marta i s-a strecurat prin 
păr, pe piele şi în gură, iar o clipă mai târziu Marta a 
tușit şi ochii i s-au deschis. Era cât se poate de vie. 

L-a fixat pe Art, aşa cum făceam şi eu, și Alberto, 
de lângă automatul de jocuri. Şi iată-ne pe toţi cei 
înzestrați cu abilităţile pe care La Presencia alesese să 
ni le ofere. 

Apoi, ceva şi mai incredibil. Corpul Martei a 
strălucit. Nu foarte tare, dar fără îndoială, și nu 
pentru mult timp, dar suficient. Pâlpâind albastru, ca 
mici spoturi de lumină care i se mişcau prin vene ca 
farurile prin oraş. Sau ca o mie de peşti-lanternă în 
adâncul oceanului, cum a spus Alberto mai târziu. 

Și atunci am simţit ceva ciudat în mine. Un 
sentiment de liniște deplină. Ceea ce era ridicol, 
având în vedere că eram înconjurată de o grămadă 
de corpuri prăbușite în mijlocul unui cazinou, 
confruntându-mă cu un psihopat criminal cu puteri 


supranaturale. lar această linişte a venit cu un 
sentiment de căldură interioară şi de apropiere. Ca şi 
cum ceva ar fi lipsit înainte, dar acum nu mai lipsea. 
M-am uitat la mâna mea şi am văzut luminiţe - 
străbătându-mi venele. La fel şi la Alberto. Care îşi 
privea mâinile, râzând neîncrezător. 

— Funcţionează unit... ne conectează! 

Marta şi-a amintit cuvintele de pe pancartă şi s-a 
ridicat, cu lumina încă traversându-i corpul 
asemenea unor licurici. 

— Nos alzamos como el océano. 

Art era un amestec de confuzie și consternare. 
Apoi s-a uitat la mâinile lui şi a fost uşurat să vadă și 
acolo luminiţele în mişcare. 

— Nu mă puteţi atinge! 

Totuşi era îngrijorat. Simţea că nu e momentul să 
lovească. Şi îngrijorarea a fost suficient de puternică 
pentru a-l face să se retragă. S-a îndepărtat, în timp 
ce La Presencia se estompa în noi toţi. 

— Mâine, a spus el și a arătat cu degetul către noi, 
ca şi cum cuvântul ar fi conţinut însăși teroarea 
destinului. Mâine va fi sfârșitul. 

Toţi ceilalţi din cazinou începuseră să se trezească 
din starea lor de inconștienţă şi, cu ochii îngroziţi și 
confuzi, se ridicau în picioare. În încăpere s-a 
instalat din nou agitația generală, de data aceasta 
infuzată cu murmure de mirare și întrebări 
bolborosite. 

Alberto s-a încruntat la fiica lui. 

— Nu putem să-l lăsăm pur şi simplu să plece. 
Tocmai a încercat să te omoare... E un ucigaș. 

— Putem opri hotelul, a spus Marta. O să vină 
destui oameni. Şi putem face rost de bani, nu mai 
avem nevoie de prea mulţi. Îi putem obţine. 
Cazinoul nu se închide... 


Ajuns la uşă, Art Butler a aruncat o privire în jur, 
către toţi cei care se uitau la el. Mai voia să adauge 
ceva. Am simţit un lung monolog, pe jumătate 
format, care aștepta să eclozeze din spatele buzelor 
tremurânde. Dar s-a mai gândit, apoi a plecat, pur şi 
simplu, a ieşit în foaier, a trecut de agenţii de pază și 
a ieșit în lumina zorilor. 

L-am privit plecând, fără a face absolut nimic, din 
cauza tuturor martorilor. Apoi eu m-am întors în 
sala de poker pentru a-mi aduna jetoanele, 
gândindu-mă: A fost un pic prea ușor. 

Pentru că, desigur, așa fusese. 


ADUNAREA 


Marta vorbea de lângă un lac, în canicula 
strălucitoare. Soarele îşi împrăștiase lumina peste 
apă, transformând-o în mii de bijuterii. 

Lacul era unul mic, în Parc de la Pau, unde 
ajunseserăm împreună cu toţi protestatarii, după un 
marş lent şi zgomotos pe străzile oraşului. 

Diario de Ibiza avea să spună mai târziu că peste 
douăzeci de mii de protestatari au ieșit în stradă în 
Ibiza în acea după-amiază de joi. De fapt, cifra reală 
a fost de douăzeci şi şapte de mii patru sute cincizeci 
și doi. 

Erau acolo oameni de toate felurile. Bătrâni şi 
tineri. Hipioţi și patroni. Localnici și străini. Bogaţi 
și săraci. Clubberi şi yoghini. Modernişti și 
tradiţionaliști. Radicali şi reacţionari. Hipersănătoşi 
şi veşnic mahmuri. Gălăgioși şi tăcuţi. Învingători şi 
învinși. Familii, prieteni şi singuratici. Și toboşari. O 
grămadă de toboşari. De aceştia m-aș fi lipsit, trebuie 
să fiu sinceră. 

Îți prezint un fragment, tradus cu aproximaţie, din 
discursul Martei: 

— Când eu şi prietena mea Christina am 
îndemnat, pe internet, lumea să protesteze împotriva 
construirii stațiunii de pe Es Vedră, eu, personal, mă 
aşteptam la vreo sută de oameni. Să vă văd pe toţi 
aici este cu adevărat remarcabil. Ibiza este un loc 
special. Și mi-aş dori ca împreună cu noi, astăzi, aici, 
să fie și Christina. l-ar fi plăcut această privelişte. Ar 
fi vrut să vă mulțumească tuturor pentru că aţi venit. 


Astăzi este ziua în care luăm atitudine şi le spunem 
celor care deţin puterea că natura este ceva ce vrem 
să protejăm... Pentru că, atunci când distrug natura, 
ei distrug o parte din noi. Astăzi este ziua în care îi 
spunem Sofiei Torres că nu vrem ca florile să 
dispară. Nu vrem să fie împuşcate caprele. Nu ne mai 
dorim acorduri care să distrugă cele mai preţioase 
peisaje ale acestei insule. Nu mai vrem ca Art Butler 
și stațiunile Eighth Wonder să calce în picioare 
această insulă. Pentru că ceea ce este bun pentru 
insulă este bun și pentru noi. Vom continua să 
protejăm ceea ce face din ea un loc special. Vom 
continua să ne ridicăm asemenea mării... $i ne-am 
ridicat. Şi ne vom duce la Sofia Torres şi la Art Butler 
şi ne vom asigura că ea își îndeplineşte promisiunea. 
Aceea că, dacă ne vom prezenta înainte de începerea 
conferinţei ei de presă, cu peste douăzeci de mii de 
oameni şi optzeci de mii de euro, îşi va retrage 
sprijinul pentru proiectul Es Vedră. Ceea ce ar 
însemna că şi partidul ei va face acelaşi lucru. Şi nu 
se va mai semna acordul. Asta vom face! Vom merge 
până la hotelul Eighth Wonder din Talamanca, lângă 
plaja Talamanca, şi vom... 

Era bună la asta. Se mişca înainte și înapoi, cu 
pumnii în aer, ca o vedetă rock. Mulțimea a aplaudat 
în momentele potrivite. Totul mergea bine. Şi aveam 
optzeci şi una de mii de euro, în numerar, în geanta 
de plajă. 

Mă distram. Din nou. Oamenii cred că un protest 
este ceva agresiv sau ceva plin de speranţă, dar poate 
fi şi ceva destul de meditativ şi vindecător. Este vorba 
de a participa la ceva important. Un soi de altruism, 
în adevăratul sens al cuvântului. Felul în care trebuie 
să se simtă un hering înotând într-un banc, 
impreună cu semenii lui. 


Tot ceea ce trebuia să facem era să coborâm la 
hotelul din Talamanca, înainte de începerea 
conferinţei de presă a companiei Eighth Wonder, de 
la ora cinci, să-i arătăm Sofiei Torres banii și 
oamenii, iar ea să-şi respecte cuvântul dat. Altfel s-ar 
fi confruntat cu mânia întregii insule. 

Dar ceva nu era în regulă. Exista o notă 
discordantă în tot acest plan. 

Și am înțeles asta doar pentru că stăteam lângă o 
jurnalistă - Rosa Piera, treizeci şi opt de ani, 
ipohondră, proaspăt divorțată, cu o minte ca un 
bâlci agitat în ploaie - care tocmai primise un mesaj 
pe WhatsApp, de la o colegă, prin care aceasta îi 
spunea că întâlnirea pentru conferinţa de presă va 
avea loc la Cala d'Hort într-o jumătate de oră. Chiar 
pe plajă. 

Alberto şi-a dat seama. 

— Trebuie să le spunem tuturor. 

— Nu. Gândește-te un pic. Sunt douăzeci de 
minute cu mașina. Dacă toată lumea de aici se 
îndreaptă într-acolo, n-o să ajungem. Drumurile o să 
fie blocate. Și dacă Art le face ceva? E un risc prea 
mare. Să o aşteptăm pe Marta şi să mergem. 

Alberto a oftat. Ştiam la ce se gândește. Auzise 
discursul Martei și fusese unul lung. 

— Trebuie să plecăm chiar acum. În momentul 
ăsta. O lăsăm pe Marita aici. Ne descurcăm singuri. 
La protest au venit deja peste douăzeci de mii de 
oameni, așa că partea asta e îndeplinită. Trebuie doar 
să-i arătăm Sofiei banii și să ne filmăm făcând asta, 
iar dacă Art face probleme ne ocupăm și de el. 
i Vamos! jA la playa! 


O GEANTĂ PLINĂ DE NISIP 


Conferinţa de presă era pe cale să înceapă. 

Pe plajă era montată o scenă mică, iar ziariștii erau 
aşezaţi pe scaune puse pe nisip, cu un culoar între 
ele. Ca la o nuntă. Sau ca la o înmormântare. Es 
Vedră se profila uriaşă, pe fundal, întunecată, 
puternică şi frumoasă, asemenea unui adevăr obscur 
și inevitabil. 

Sofia Torres şi Art Butler stăteau pe scenă, aşezaţi 
în spatele unei mese garnisite cu hârtii şi sticle cu 
apă, iar responsabila de PR a lui Art era pregătită să 
facă prezentările. Sofia se uita la ceas. 

Alberto a luat-o prin nisip, cu paşi mari, 
strigându-le într-un cocktail de spaniolă, catalană, 
engleză și albertiană să oprească conferinţa de presă. 

PR-ul lui Art, o persoană destul de fragilă, pe 
nume Alison, şi-a îndreptat privirea către un agent 
de pază din spate şi a pocnit din degete. 

— Paco? 

— Nu vă fac probleme, a continuat Alberto, în 
timp ce eu încercam să ţin pasul cu el pe nisip. Am 
ceva important de comunicat Sofiei Torres. Există un 
videoclip în care ea este de acord să împiedice 
construirea pe Es Vedră, cu condiţia ca noi să reuşim 
să scoatem în stradă douăzeci de mii de protestatari 
și să plătim optzeci de mii de euro. Ei bine, pot 
confirma că sunt mult mai mulți oameni, în acest 
moment, pe străzile Ibizei. lar în geanta bunei mele 
prietene se află optzeci şi una de mii de euro, în 
numerar, care... 


Sotia era foarte stânjenită. Și-a desfăcut sticla cu 
apă. 

— Vom discuta despre asta pe urmă. 

— Nu, a spus Alberto, făcând un pas înainte. Vom 
discuta despre asta acum. Ai făcut o promisiune. 

Cei câțiva jurnaliști se uitau la noi. Le-am simțit 
concentrarea asupra mea, aşa cum o floare simte o 
apăsare, dar am rămas fermă. M-am uitat în jur. Mi- 
am dat seama că nu mai e nimeni pe plajă. Buticul 
era şi el gol. Până și restaurantul era gol. Am 
observat un acvariu nou. Cu alți homari. Deşi barca 
lui Alberto era acolo. Bătrânul Neptuno. Se legăna pe 
apă. Si barca mai veche, cea cu vâsle, care cândva 
fusese a bunicii lui, se arăta mai sus, pe plajă, în 
depărtare. 

Sotia s-a întors către Art. 

— Îmi pare rău pentru asta. 

Art a zâmbit. Zâmbetul m-a deconcertat. Nu-l 
înţelegeam. Îmi luase o oră, cu o seară în urmă, să 
intru în mintea lui. Dar eram destul de sigură că 
zâmbetul e autentic. Mi-am amintit că părăsise 
cazinoul de bunăvoie în noaptea precedentă. Prea 
ușor. Era o capcană. 

— S-a terminat, doamnă Winters. 

Asta a pus capac. M-am năpustit şi am pus geanta 
pe masă. Am deschis-o şi le-am arătat banii. 

— Sunt toţi acolo. 

— E prea târziu, a spus Sofia, acoperind 
microfonul cu mâna. Acordul a fost semnat. 

— Nu, a răspuns Alberto, sprijinindu-mă cu un alt 
„nu“ inutil. Avem banii. Avem banii, Sofia. 

— Din păcate, nu-i aveţi, a spus Sofia. 

— Ce? 


— Cazinoul îi vrea înapoi. Se crede că au fost 
câștigați prin înșelătorie. Mai mulți martori au 
raportat că v-au văzut aducând propriile cărți la 
masa de poker. 

Am clătinat din cap. 

— E o minciună. Art i-a făcut să creadă aşa ceva. 
Asta s-a întâmplat. 

Sotia a ridicat din umeri. 

— Îmi pare rău. Dar trebuie să plecaţi acum. 

Alberto a rămas uitându-se la ea. 

— Tu nu ştii asta, dar şi eu sunt din nordul acestei 
insule. Suntem din același sat, Sofia. Santa Agnes de 
Corona. Eram deja adult înainte de a te naşte tu, dar 
am fost acolo. În căsuţa de vizavi de biserică. Casa cu 
migdalul din fața ferestrei. 

— O ştiu... 

M-am întrebat, pentru un moment, ce face 
Alberto. Apoi am perceput amintirea ei. Era o copilă 
și privea peste stradă cum cărau sicriul bunicii lui 
Alberto spre biserică. 

— Eu sunt de pe această insulă, ca şi tine, i-a spus 
el. Și, ca şi tine, dar spre deosebire de omul ăla de 
acolo, vreau tot ce e mai bun pentru ea. Îmi amintesc 
de vremurile în care o drumeţie de la nord la sud 
dura o jumătate de zi, nu o jumătate de oră. Îmi 
plăcea asta. Trebuia să respecţi formele terenului. 
Topografia. Trebuia să respecţi dealurile. Pinii şi 
pământul. Totul. Şi asta ne-a ajutat să ne menţinem 
pe linia de plutire. Dacă distrugi natura din jurul tău, 
nu va trece mult până o vei distruge și pe cea aflată 
înăuntrul tău. 

— Suntem într-o epocă diferită, a răspuns Sofia 
șoptit, în timp ce privea spre plajă, către un ofițer din 
Guardia Civil. 


Cel încruntat şi dificil, cu care vorbisem şi eu și 
care se îndrepta, pe nisip, spre mine. Carlos 
Guerrero. Cel care avea un vis recurent, acela că un 
leu urinează pe el. 

— Este ilegal să trişezi la un cazinou, a spus Art. 
Aici, în Ibiza, nu e de glumă cu asta. Și pe bună 
dreptate. 

Mă simţeam îngrozitor, vulnerabilă şi inutilă, stând 
acolo, în căldura aceea. 

Alberto părea mai mult supărat decât înfuriat, 
stând în picioare pe plajă și privind marea, dincolo 
de Art. 

— Hijo de puta! 

— Voi spune adevărul, i-am zis lui Art, cu un curaj 
sfidător pe care nu îl mai avusesem niciodată. Voi 
spune poliţiei. Şi le voi spune şi celorlalți. Iar şi iar. 
Până când voi fi crezută. Și îi pot face să creadă. 

Art a ignorat aceste cuvinte şi a rămas pe scaun, 
uitându-se la mine. 

— Arăţi bolnavă, a spus el. Obosită. Vrei să te 
așezi? 

Uneltea el ceva. Ştiam că pune ceva la cale. Mi-am 
dat seama că, de fiecare dată când simțeam că avem 
puterea de partea noastră - ca aseară, la cazinou —, se 
întâmpla doar pentru că el voia să simțim că o avem. 

— Grace? 

Vocea lui Alberto mi se învârtea în jurul capului. 

Sotia s-a ridicat. l-am auzit vocea, în timp ce venea 
spre mine. 

— Te simţi bine? Vrei să stai jos? 

— Sunt... 

Deodată am simţit totul foarte apăsător, de parcă 
tot cerul începea de pe umerii mei și avea o greutate 
reală, apoi lucrurile au început să se învârtească şi eu 
am înaintat pe plajă, clătinându-mă, încercând să mă 


echilibrez, urmărind privirea lui Art şi panta plajei, 
până când am ajuns aproape de mare. Și atunci m- 
am prăbușit. 


SALACIA 


M-am trezit între copacii înalți şi marea 
strălucitoare, captivă în cealaltă lume. 


PLAJA ADEVĂRULUI 


— De ce m-am întors aici? 

Eram atât de năucă, încât mi-a luat o clipă să 
observ bicicleta roşie, sprijinită pe nisip. Cunoşteam 
această bicicletă. Ştiam chiar şi modelul. Era singura 
bicicletă din lume pe care o ţineam minte atât de 
bine. Un BMX roşu vechi, din anii 80. 

Apoi am observat urmele paşilor pe nisip. 

Care plecau de la bicicletă înspre copaci. 

Am mers în pădure, pe urmele lor, fiecare pas era 
mai greu decât cel dinainte, dar am continuat. Voiam 
adevărul pe care mi-l promisese Christina. 

Până la urmă, am ajuns la el. Un băiat care stătea 
cu picioarele încrucişate pe pământ. În umbră. Când 
m-am apropiat, am văzut că poartă cămaşa paisley pe 
care şi-o făcuse la cursul de textile şi pielea de pe faţă 
îi strălucește plină de un sânge întunecat. Și părul îi 
era năclăit. Dar a zâmbit când m-a văzut. 

Era el. L-am putut vedea, în sfârşit. Adevărul 
despre el. Nu era pe Salacia. Dar era în această 
viziune salaciană care, ca toate viziunile mele 
salaciene, încerca să-mi arate realitatea unui lucru 
multă vreme negat. 

Fiul nostru. Băiatul nostru frumos şi drag. 

— Daniel! 

Am alergat și l-am îmbrățișat. 

— Nu plânge, mami! Te rog, nu plânge! 

Era vocea lui. Era exact vocea lui. Chiar acolo, de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat timp de treizeci şi 
doi de ani. 


— Îmi pare rău, Daniel. A fost vina mea. Ar fi 
trebuit să am grijă de tine. N-ar fi trebuit să te las pe 
bicicletă, pe ploaia aia. 

— N-a fost vina ta, mamă. N-a fost vina nimănui. 
Eram supărat fără motiv... 

— Voiai să mergi cu mine prin magazine şi nu te- 
am dus. Pentru că ploua. 

A scuturat din cap. Hotărât. 

— Nu. Nu. N-am vrut să merg cu tine. Voiam să 
fiu pe cont propriu. Am plecat singur. Îmi pare rău, 
mamă, dar mă incomodai. 

— Eu... eu... 

E greu de renunţat la vinovăţie. Așa că m-am cam 
bâlbâit un moment. 

— Dar tot n-ar fi trebuit să te las să ieşi pe potopul 
ăla. 

— N-ai avut când să-mi spui să nu ies. Eram deja 
pe Wragby Road când ţi-ai dat seama că plecasem. 

Acest lucru era adevărat. Totul era adevărat. Dar, 
din anumite motive, eu nu îmi amintisem niciodată 
lucrurile aşa. 

— Aveai toată viața înainte. A fost o risipă. Mă 
gândesc la tine în fiecare zi, Daniel. 

— Nu trebuie să fie așa. N-ai de ce să te simti 
vinovată. Nu mai mult decât oricine altcineva. 

— Mi-e atât de dor de tine! 

Și-a încrețit nasul. 

— Ţi-e dor de mine, dar nu mă vezi. Îţi vezi doar 
propria vinovăţie. Vezi doar versiuni ale mele ca 
adult, care probabil nu ar fi existat niciodată. 

Nu puteam să răspund, pentru că era adevărat. 
Bineînţeles că era. Aici exista doar adevărul. 

— E nevoie de tine, mamă. Poţi fi din nou fericită. 
Nu trebuie să laşi lucrurile să se năruiască. Erai atât 
de fericită cândva. Și poţi fi din nou. 


Cândva. 

— Este adânc în mine. Vina. Eram mama ta. Ar fi 
trebuit să te protejez. 

— Nu vreau să fiu motivul vinovăţiei tale. Vreau să 
fiu fiul tău. Te rog... e timpul... 

— Da, am spus. Chiar este. 

Și sângele a început să dispară. 

Ochii lui mari şi chipul zâmbitor, cel care era 
mereu gata să se schimbe la orice modificare a 
dispoziţiei, cel care se schimonosea ca un ou zdrobit 
cu o lingură de fiecare dată când plângea. Părea la fel 
de fericit și sănătos ca în ultima fotografie de la 
școală. 

— O să-ţi amintești de mine așa cum sunt acum. 
Nu ca moment, ci ca persoană. O să știi că n-a fost 
vina ta. Acum, te rog, du-te! Te-ai purificat. Poţi fi 
semnalul despre care ai auzit. Te poţi salva pe tine şi 
îi poţi salva pe alţii. Au nevoie de tine. 

Apoi a fugit printre copaci, iar eu am mai stat 
acolo o secundă, în timp ce o mierlă albastră solitară 
zbura și dansa în aer. 


SEMNALUL SE POATE DA 
ACUM 


Am deschis ochii. Valurile îmi mângâiau părul. 

Am văzut-o pe Sofia tăindu-i calea lui Art. Vorbea 
cu el. 

Art părea tulburat. Da, acesta este cuvântul. 
Tulburat. Nu furios, nu rece, nu răutăcios. 

— Sunt... 

Nu a terminat niciodată acea propoziţie. Cuvântul 
nerostit rămâne un mister etern. Dar n-am avut timp 
să mă gândesc, fiindcă el s-a transfigurat şi a început 
să se holbeze cu ochi sfredelitori la Sofia. Era pe cale 
să-i facă rău. Fiindcă ştia că, fără intervenţia ei, eu aş 
fi fost moartă până acum. 

Sofia i s-a adresat cu încredere. 

— Totul a fost o greșeală. Eu am greşit. Insula asta 
nu te vrea. 

Am văzut-o când era copil, ajutându-l pe bunicul 
ei, care avea artrită, să se ridice de pe scaun. 

Art era pe cale să-i facă rău. Nu puteam lăsa să se 
întâmple așa ceva. 

Alberto era lângă mine. 

— Grace, ești mai puternică acum. A venit la tine. 
În timp ce stăteai întinsă acolo. Semnalul se poate da 
acum. Îl poţi trimite. Nu trebuie decât să realizezi cât 
de conectată ești la toate astea. La tot. Poţi s-o faci, 
Grace. 

Mi-am amintit de paragraful pe care îl scrisese în 
La vida imposible. 


Acest pescar se numea Joan Bonanova... I-a povestit 
unui jurnalist cum s-a simțit conectat cu fiecare 
animal din Ibiza şi a reuşit să le trimită un semnal. Şi 
alții au confirmat această mărturie, spunând că au 
văzut animale comportându-se ciudat în acea noapte. 
Că fiinte din toate speciile acționaseră unite... 

— Uite, Grace... Uită-te la mare... Te-a vindecat. 

Şi m-am uitat spre mare. De fapt, toată lumea se 
uita, acum, spre mare. Pentru că, odată ce o văzuseşi, 
era imposibil să nu te mai uiţi înspre ea. 

Strălucea cu albastrul acela imposibil. Mai luminos 
și mai extins ca niciodată. Cam de la plajă până la Es 
Vedră. Şi, ca atunci când îi zărisem prima dată 
strălucirea, parcă priveam un sentiment. Dar, de data 
aceasta, sentimentul era mai puternic ca niciodată. 
Era o speranţă atât de intensă, încât se transformase 
în certitudine. 

— Am mai văzut asta, a spus Art îngrozit. 

Și-a amintit de ziua în care La Presencia îl salvase 
și îl adusese înapoi, chiar pe această plajă. Pentru o 
clipă, a simţit că are din nou unsprezece ani. 

M-am ridicat în picioare şi mi-am dat seama că 
totul e diferit. M-am gândit la Joan Bonanova însuși. 
Pescarul salvat de La Presencia. Cel care nu era 
prezent doar în cartea lui Alberto, ci şi în mesajul 
Christinei. Cel pe care ea îl descrisese ca având un 
suflet atât de curat, fără de vină şi de păcat. Cel care 
trimisese semnale fiecărui animal de pe insulă, ca să 
lupte împotriva soldaţilor fascişti. 

Fără vinovăţie, durere şi suferinţă care să mă ţină 
prizonieră, mi-am dat seama că sunt peste tot. Eu 
eram noi. Eram suma infiniturilor. Eram în fiecare 
minte. În fiecare fir de nisip. În fiecare picătură de 
apă. Fortăreaţa mea izolată nu mai exista. Încă eram 
eu, dar eram și toţi ceilalţi. Așa cum un om este o 


entitate de sine stătătoare, dar poate exista şi 
multiplicat. Eram larg, larg deschisă. Nu existau linii 
de demarcaţie între mine și ceilalţi, între oameni și 
animale sau între animale şi plante. Totul era doar 
un fir de legătură în tapiseria vieţii. Aveam o putere 
infinită în acel moment. O putere pe care mi-o 
dăduseră oceanul şi La Presencia. Nu eram acolo 
pentru a salva planeta. Eu eram planeta. Așa cum 
suntem toți. Diferenţa era că mie mi se dădea voie, 
chiar acolo, să simt acest lucru cu adevărat. Era ca şi 
cum aş fi avut o linie de comunicare cu fiecare 
creatură de pe Pământ. 

Și ceream ajutor. Chiar trimiteam un semnal. 

— Ce dracu ? s-a întrebat Art cu voce tare. 

Și acum, desigur, nu vorbea despre La Presencia, 
despre lumina ei. Vorbea despre ceva ce părea 
sublim și ridicol, în acelaşi timp, aşa cum sunt 
aproape toate minunile. Vorbea despre cerul plin de 
păsări. 

Nu a trebuit să-i urmăresc privirea, ca toţi ceilalți. 
Stiam despre cormoranii care zburau spre el, 
răspunzând speranţei mele tăcute, bătând cu 
hotărâre din aripile lor negre şi strălucitoare, cu 
gâturile întinse toate în acelaşi unghi. 

—  Cormorani, a tresărit Art, amintindu-și 
conversaţia cu Sofia despre cuiburile lor de pe Es 
Vedră. 

Dar nu erau doar ei pe cer. 

Erau şi pescăruşi. Câţiva vinderei, un șoim 
singuratic şi - remarcabil - un pâlc strălucitor de 
flamingi roz, care tocmai migraseră spre lacurile 
sărate din Ses Salines pentru a-şi petrece acolo vara. 
Aripile lor erau chiar mai mari decât ale 
cormoranilor şi fâlfâiau puternic pe cer, înclinate 
înapoi, ca vârfurile unor săgeți. 


Mi-am amintit că șoferul de taxi îmi povestise 
despre ei în prima mea zi pe insulă. Trebuie să-i 
vedeți. 

— Îi văd, Pau, am şoptit. Îi văd. 

Art începuse să dea înapoi. S-a împiedicat de o 
piatră şi a aterizat pe spate, ceea ce l-a făcut să-şi 
îndrepte atenţia spre cer. 

Jos, pe plajă, mai erau şi alte creaturi. Inclusiv o 
capră. Care venise de dincolo de parcare, din zona 
umbroasă de lângă Atlantis Scuba şi de lângă vasul 
dezamăgitor de gol. Era Nostradamus, bălăbănindu- 
se pe nisip, cu copitele lui despicate, cu un sentiment 
de hotărâre şi chiar de speranţă care dădea savoare 
mizantropiei sale obişnuite. Într-adevăr, toate 
animalele de pe o rază de un kilometru se adunau ca 
niște celule albe din sânge spre o infecţie, 
îndreptându-se spre Art, care se ridicase în picioare. 

Homarii au evadat din noul lor acvariu din 
restaurant şi s-au năpustit spre plajă. 

Un delfin cu bot gros a sărit din apă şi s-a 
scufundat înapoi în mare, îndreptându-se rapid 
inspre noi. 

lepurii ţopăiau pe nisip, mergând în aceeași 
direcţie cu șopârlele Gecko, șerpii sau gușterii. 

Moliile şi fluturii fâlfâiau din aripi şi se apropiau 
dansând de linia țărmului, printre țânțari și un nor 
destrămat de cicade. Fiecare animal se îndrepta cu 
hotărâre spre el, ca pilitura de fier spre magnet. 

Sofia a încercat să se adreseze oamenilor, 
spunându-le să părăsească plaja, pentru propria lor 
siguranță, dar nimeni nu a ascultat-o. Mă rog, 
nimeni în afară de ofiţerul din Guardia Civil, pe care 
frica de creaturile sălbatice l-a făcut să se retragă în 
parcare. 

Alberto mi-a aruncat o privire înţelegătoare. 


— Ai reușit, Grace. Ai trimis semnalul. 

Și m-am întors să-l văd pe Art, care încerca să 
alerge pe nisip, dar primul cormoran ajunsese la el 
și-l ciugulea, atacându-l cu intenţia de a-l împinge 
înapoi spre ocean. Art a rămas pe loc şi l-a împins 
îndărăt, cu puterea minţii, rupând gâtul sărmanei 
păsări, care a căzut moartă pe nisip. Apoi Art a lovit 
cu piciorul un iepure şi a alungat o grămadă de 
insecte. 

— Muriţi! a spus el încercând să se consoleze cu 
acest cuvânt, pe care l-a folosit ca pe o poruncă. 
Muriţi, muriti, muriti, muriti, muriti... 

A fost o abatere semnificativă de la discursul 
despre durabilitate şi turism responsabil pe care 
plănuise să-l ţină jurnaliştilor şi vloggerilor de 
călătorii adunaţi acolo şi rămaşi nemișcaţi, într-o 
tăcere uluită, în timp ce animalele mergeau, alergau, 
alunecau şi zburau în jurul lor. 

Dar acum era prea târziu pentru Art. Un şarpe de 
Montpellier, asemănător cu cel pe care Alberto i-l 
dăduse portarului de la Amnesia, l-a mușcat de 
gleznă. Lumina pe care i-o dăruise La Presencia era 
acum luată înapoi. Se scurgea din rana pe care i-o 
făcuse şarpele, împrăștiindu-se vizibil în apă. 

— Nu! a spus el cu vocea ridicată, dar spartă și 
slăbită. Vino înapoi! Vino înapoi! Vino înapoi! 

A intrat mai adânc în mare, în costumul lui de in. 
A luat apă sărată în căușul palmelor şi a înghiţit-o, de 
parcă ar fi putut cumva să culeagă lumina şi să şi-o 
reintroducă în corp. 

Întreaga plajă era deja atât de plină de animale, 
încât aveai senzaţia că te uiţi la o armată. O armată 
de animale, ciudată și eclectică. 

Dar, în cele din urmă, nu animalele terestre s-au 
dovedit a fi problema lui Art. Ci o meduză 


portugheză, o teroare plutitoare care nu mai fusese 
văzută în apele Ibizei de mai bine de şapte ani şi ale 
cărei tentacule lungi, cu nematociste care conţineau 
niveluri neobișnuite de otravă, s-au înfăşurat în jurul 
lui şi l-au înțepat de mai multe ori în gambă și pe 
interiorul coapsei. 

— Am fost mai bun de atât! a urlat el, cu mintea 
inundată de o amintire îndepărtată și poate chiar 
tristă a torturării unei molii-de-zid, înainte ca 
durerea să devină prea intensă, şi a căzut în apă. 

Am fost mai bun de atât. O afirmaţie ambiguă. Ar 
fi putut să însemne și să facă referire la multe lucruri, 
iar starea lui emoţională, îmbibată de frică şi de 
furie, dar și de un vag regret, cu siguranță, nu a 
clarificat sensul. Gura lui a scos apoi un alt sunet, 
înainte ca întregul corp să intre în șoc şi să se 
prăbuşească în apă, cu faţa în jos. 

Cadavrul a fost adus de oameni înapoi pe plajă. Eu 
şi Alberto i-am ajutat. Nu am vrut ca Art să moară. 
Te rog să mă crezi. Chiar dacă ar fi încercat, pe 
ascuns, să o omoare pe Marta şi pe oricine altcineva 
care i-ar fi ieşit în cale, nu am vrut să fiu eu cauza 
unei morţi în plus. Alberto a încercat chiar să îl 
resusciteze. Dar s-a dovedit că natura avea alte 
intenţii. Şi, într-un minut, organele lui vitale au 
încetat să mai funcţioneze. Am încercat să-i citesc 
gândurile, în ultimele clipe, dar a fost imposibil. Ca 
și cum aș fi încercat să citesc cuvinte proaspăt scrise 
cu cerneală şi şterse de ploaie. 

Toate creaturile - în afară de cele umane, care 
stăteau acolo într-o tăcere mormântală — au revenit 
la indiferența lor obișnuită față de umanitate. La 
Presencia, care îşi răspândise strălucirea asupra 
întregii mări, între plajă şi Es Vedră, s-a retras, până 
când a devenit un punct slab și pulsatil de lumină, 


care plana deasupra locului în care o întâlnisem 
pentru prima dată. Apoi a dispărut complet, înapoi 
în sfera-nor de deasupra ierbii marine, așteptând 
următoarea intervenţie necesară, iar suprafața mării 
arăta ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Doar 
valuri calme și scânteierea obişnuită a razelor de 
soare. 

Păsările au dispărut de pe cer, cicadele nu se mai 
vedeau în aer, iar şerpii se furișaseră, lunecând pe 
nisip. Cormoranul mort rămăsese acolo, cu penele 
lui negre ca noaptea, contrastând puternic cu nisipul 
auriu, şi cu gâtul răsucit într-un unghi nefiresc, cu 
capul îndreptat spre mare, spre Es Vedră, spre La 
Presencia. 

Doar capra, Nostradamus, părea să manifeste un 
interes real. 

A rămas acolo câteva secunde, privindu-l pe omul 
mort cu un sentiment pe care eu l-am interpretat 
drept curiozitate şi uşurare. Dar după aceea şi-a 
recăpătat aerul său obişnuit de mizantropie şi s-a 
îndepărtat de zarvă şi de oameni, în căutare de 
liniste. 


VIE 


Ştii, desigur, că nu am murit. Ăsta a fost un spoiler 
de la bun început. Cum aş fi putut să scriu toate 
acestea dacă aş fi murit? 

Îmi place cuvântul spoiler, ţie nu? Ideea că, dacă 
știm ce este pe cale să se întâmple, dispare tot hazul. 

Este atât de ciudat că nu ne dorim spoilere în 
poveștile noastre, dar le căutăm în viaţa noastră. 
Vrem să știm că ne vom îndrăgosti, că vom fi 
sănătoși sau ne vom lua diploma cu brio, că vom 
obține un loc de muncă bun sau o pensie 
confortabilă. Vrem soluţia. Vrem ca totul să fie 
trasat. Vrem să știm că totul se termină cu bine. 
Vrem totul să fie un spoiler, înțesat cu cât mai puţin 
mister. Dar unde mai este distracţia, atunci? Şi ţi-o 
spune o persoană cu abilităţi de precogniţie ieşite din 
comun: nu există spoilere adevărate. Există 
întotdeauna un efect de observator. O variabilă 
necunoscută. lar acea variabilă eşti, adesea, chiar tu. 
Acceptă misterul, acesta ar fi sfatul meu. 

Acceptă imposibilitatea tuturor lucrurilor. 

Bucură-te să nu ştii. 

Nu te grăbi la nuntă sau la moarte sau la amin. 

Acest manuscris nu este al unei fantome. Sunt încă 
aici şi chiar foarte vie. De fapt, sunt mai vie decât am 
fost vreodată. 


SOARIA PE CARE NE-O CROIM 


Aşa s-a întâmplat că Es Vedră a rămas exact cum 
îşi propusese natura. Caprele nu au mai fost ucise. 
Niciun calcar nu a fost detonat. Niciun habitat nu a 
fost distrus. Si nu a fost aprobat vreun traseu pentru 
taxiurile marine pe deasupra ierbii de mare 
Posidonia. 

Sotia Torres s-a întors în parlamentul regional, la 
Palma, și, după ce a declarat că acordul cu Eighth 
Wonder nu mai este în vigoare, ca urmare a morții 
lui Art Butler, a susţinut în mod remarcabil votul 
pentru continuarea unui proiect de lege bipartit care 
interzicea viitoare acorduri destinate dezvoltării 
hoteliere în zone cu „însemnătate ecologică sau 
culturală . Proiectul a fost adoptat. 

Cazinoul a decis să renunţe la toate acuzaţiile 
împotriva noastră, deoarece foștii martori au spus 
acum că nu văzuseră pe nimeni trișând și s-au 
întrebat oare de ce spuseseră asta. Taxele legale au 
fost considerabil mai mici decât ne aşteptam şi am 
donat mai mult de jumătate din banii rămași 
Fondului de Conservare a Ibizei — deşi am păstrat o 
parte și pentru bugetul meu de cumpărături. 

Și, interesant, dintre jurnaliştii care au asistat la 
conferinţa de presă, doar unul a relatat cu exactitate 
ceea ce văzuse. În rest, ceilalți au fost în scurt timp 
concediaţi şi li s-a recomandat să ceară ajutor 
psihiatric pentru „gândire delirantă. Câţiva 
jurnaliști reuşiseră, în ciuda şocului, să înregistreze 
totul pe telefoanele lor, inclusiv un cer și o plajă pline 


de creaturi hotărâte. Dar utilizatorii de internet au 
spus, mai târziu, că filmarea a fost un exemplu al 
nivelului la care ajunseseră imaginile generate de Al. 

Versiunea oficială a poveștii a devenit, în curând, 
aceea că faimosul hotelier britanic Art Butler a 
suferit un fel de cădere psihică şi a intrat în mare, 
unde a fost înțepat de o meduză. La Presencia sau 
marea strălucitoare nu au fost niciodată menţionate. 
Alberto a spus că aşa erau tratate dintotdeauna 
experienţele extraterestre. 

— Încep cu un adevăr cât o pâine întreagă și-l 
reduc la o firimitură comestibilă. 

Oricum, ar trebui să îţi mai spun un lucru despre 
acea după-amiază pe plajă. 

Marta a sosit după ce trupul lui Art fusese luat. 
Noile ei abilităţi — cred că la fel de puternice ca ale 
mele - îi spuseseră exact ce se întâmplase și, de 
îndată ce putuse, se îndreptase spre Cala d’ Hort. 

— S-a întâmplat, nu-i aşa? a întrebat ea, odată ce 
ne-a găsit. 

Plaja arăta din nou normal, cu doar câteva șopârle 
în plus și nişte jurnalişti năuciţi care zăboveau pe 
acolo. 

— Semnalul. 

— Da, am spus. Da. Cred că da. Dar eu... n-am 
vrut să moară. 

Alberto a clătinat din cap. 

— Nu. N-ai vrut. Dar nici nu l-ai omorât tu. Ci o 
meduză portugheză. Sau La Presencia. Şi, da, La 
Presencia este în tine, așa cum este în mine şi în 
Marta, dar a acţionat prin tine pentru a salva insula. 
Ne-ai ajutat să salvăm Es Vedră şi ai salvat şi viitorul 
Ibizei. A fost un ucigaş, Grace. Şi, dacă ar fi rămas 
aici, probabil că ne-ar fi ucis şi pe noi. 

Alberto a cuprins-o pe Marta cu braţul. 


— Ai ţinut un discurs bun azi, i-a spus el. 

— Mulţumesc, Papă. 

Alberto a zâmbit cu zâmbetul lui mare şi stufos. 

— Ce familie, nu?! 

Am zâmbit și eu, privind cum dispar luminile în 
ocean. 

— Da, sunteţi. 

Alberto a clătinat din cap. 

— Grace, pentru un cititor de minţi, nu te prea 
pricepi. Mă refeream la noi. Suntem cu toţii o familie 
acum. Eu, tu, Marta, oceanul. Chiar şi Nostradamus. 

S-a uitat spre poteca roşiatică şi prăfuită de pe 
plajă, unde capra își aștepta ovăzul. 

— Suntem o echipă. 

Și, pentru prima dată după mult timp, am avut un 
sentiment foarte clar şi plin de speranţă că totul e 
exact aşa cum trebuie să fie. N-a durat însă mult. 
Pentru că acela a fost şi momentul în care starea lui 
Alberto s-a schimbat. S-a întors către Marta cu un 
zâmbet încruntat, a luat nişte nisip și l-a privit în 
timp ce îi aluneca printre degete. 

— Papă, ce e? a întrebat Marta. 

Dar văzuse deja totul, înainte ca el să fi rostit vreun 
cuvânt. Exact aşa cum văzusem şi eu. Harul ei era, în 
acelaşi timp, un blestem. Prima ei emotie a fost cea 
pe care o găsim cel mai ușor în faţa durerii. Furia. 

— Papă, nu mi-ai spus. Cum ai putut să nu-mi 
spui? Nu poţi muri. Nu poţi... 

Am înţeles de ce nu-i venea să creadă. Oamenii pe 
care îi iubeşti profund devin parte din peisaj. A auzi 
că nu vor mai fi acolo este ca și cum ai auzi că aerul 
sau oceanul nu vor mai exista. Este o perturbare 
fatală a universului. 

Alberto s-a strâmbat, de parcă scosese un ciob 
dintr-o rană. 


— Lo siento mucho, cielo. Nu am vrut să mă 
priveşti cu milă. Cât timp sunt aici, vreau să fiu viu 
în faţa ta. Dar meritai să ştii. 

— Te iubesc, Papă. 

— Orice mă aşteaptă o să se întâmple oricum. 
Deocamdată să ne trăim vieţile. 

lar Marta a suspinat o vreme. Si a plâns și el. Iar eu 
m-am dus și m-am aşezat pe un zid şi am privit 
marea şi, dintr-un motiv oarecare, m-am gândit la 
un Daniel foarte mic, care se plimba prin pădure cu 
mulţi ani în urmă, suflând în puful unei păpădii şi 
râzând în soare. 


ASTA E VIAŢA 


Fram pe Neptuno, în largul mării. Dimineaţa 
devreme. Ibiza se arăta în depărtare ca un vis în 
verde și alb. Alberto era cu echipamentul complet de 
scufundări, dar nu avea încă ochelarii traşi pe ochi şi 
nici piesa bucală a regulatorului montată, deoarece 
se uita spre telefonul fiicei sale în timp ce ea îl filma. 
Mai avea viaţă în el, dar simţea că e ultima dată când 
e suficient de puternic pentru a face scufundări. Pe 
scurt, ultima șansă. 

— L-ai pornit? 

Ea a dat din cap. Marta stătea pe o cutie frigorifică, 
îndreptând camera înspre el. 

— Chiar acum? 

— Da. 

S-a străduit să zâmbească. Şi-a rostit mesajul mai 
întâi în spaniolă, apoi în engleză, pentru a se asigura 
că va fi înțeles de cât mai mulți oameni. 

— Numele meu este Alberto Ribas, a spus el. 

Îi simţeam tristeţea în timp ce stăteam pe punte. 
Dar nu în voce. Ba chiar părea destul de oficial, ca şi 
cum ar fi ţinut o prelegere. Însă era slăbit şi obosit. 
Ceea ce, probabil, nu se putea pune doar pe seama 
bolii. 

— Sunt biolog marin și autor al cărţii La vida 
imposible. Convingerea mea puternică este că viața 
inteligentă există şi în alte părţi ale universului. De 
asemenea, susțin că dovada directă a unor astfel de 


manifestări pe insula Ibiza a fost trecută cu vederea. 
Cred cu tărie acest lucru și convingerea aceasta m-a 
costat postul şi reputaţia mea academică. 

A făcut o pauză. A respirat. Vocea i se frânsese 
puțin. 

— În prezent, sunt pe moarte. Dar sub mine, în 
Mediterană, se află o entitate extraterestră care a 
ajuns în ocean în secolul al XIX-lea. Noi îi spunem 
La Presencia. 

A aşteptat o clipă, fiindcă un avion zbura deasupra 
lui. 

— La Presencia este o forță pozitivă, care 
protejează viaţa, trimisă de pe o planetă pe care am 
numit-o Salacia, după zeița romană a mării. A venit 
în mare pentru că acolo este viaţa. Nouăzeci şi nouă 
la sută din spaţiul populat de fiinţele vii de pe această 
planetă, în metri cubi, se găsește în ocean. De aceea 
trebuie să avem grijă de el. Şi de aceea se află aici La 
Presencia. Pentru a ne ajuta să protejâm viaţa. 
Asemenea ierbii de mare din adâncuri, ea protejează 
viața. Orice viaţă. Deşi oamenii tind să-şi imagineze 
existența unei vieţi extraterestre ca pe o ameninţare 
prădătoare, acest lucru ţine mai mult de reflexia 
propriei noastre naturi prădătoare decât de realitatea 
vieții neidentificate pe care o întâlnim. 

A făcut o pauză şi a privit peste ocean, spre Ibiza şi 
nisipul auriu din Cala dHort și, mai departe, spre 
versanţii cu şiruri de copaci. 

— Înregistrez toate acestea pentru că vreau să nu 
planeze niciun mister asupra dispariției mele. Cred 
că, pe lângă faptul că se află aici pentru a ne ajuta să 
ne protejăm lumea, forțele fotonice prin care 
acţionează La Presencia sunt, de asemenea, un 
portal. Trecerea prin acest portal, spre Salacia, este 


singurul mod în care pot fi vindecat și pot avea şansa 
de a rămâne în viaţă, într-o formă oarecare, aşa că 
am decis să... 

S-a oprit din nou. Mai mult, de această dată. 

— Papá? 

Marta s-a uitat la el din spatele telefonului. 

O simţea deja. La tel şi eu. Schimbarea. 

— De fapt, nu, a spus el, clătinând din cap, în 
contradicţie cu sine. Nu. Nu. N-am să spun asta. Nu 
o fac. E o prostie. 

— Papá? Ce se întâmplă? 

El a respirat. A închis ochii pentru a simţi aerul. 
Apoi, când i-a deschis din nou, s-a uitat doar la 
stânca mare, vertiginoasă din spatele nostru. Camera 
nu-l mai interesa. 

— Uitaţi-vă la ea! Uitaţi-vă la Es Vedră! E exact aşa 
cum ar trebui să fie. Noi am făcut asta. Am salvat-o. 
Așa cum trebuie să rămână. Uitaţi-vă la forma ei. La 
contur. Nu-i lipseşte nimic. Nu e nici prea mare, nici 
prea mică. Aşa a fost și viața mea. Completă. Iar la 
asta ai contribuit tu, Marta. Și mama ta. Si tu, Grace. 
Și tu ai făcut parte din ea. Nu îmi doresc să am mai 
mult decât mi s-a dat, pentru că mi s-a dat enorm de 
mult. Viaţa mea a avut o formă ciudată, dar sunt 
mulțumit de ea. E forma care trebuia să fie. Ştiu că 
Salacia ar putea fi frumoasă. Dar nu sunt salacian. Eu 
aparţin acestor locuri de pe Pământ. Și sunt norocos 
că am cutreierat pe planeta asta frumoasă. Sunt om. 
Nu vreau să fiu oul de șarpe din măslin, ajuns într- 
un ecosistem care nu a fost creat pentru el. 

Marta nu ştia ce să spună. 

— Dar poate, dacă mergi pe Salacia, există o şansă 
să te vedem din nou, am spus eu. Când o să ne vină 
vremea. Poţi lăsa o asemenea posibilitate deschisă. 
Acolo unde există viaţă există şi posibilităţi. 


A râs puţin de mine. 

— Acum cine vorbeşte ca un magnet de frigider, 
Grace? 

— Ei bine, am ajuns la magneţii de frigider. Cum 
tu te mândrești cu sentimentalismul tău, şi eu sunt 
acum fericită să fiu o femeie sentimentală. 

Și apoi mi-am amintit ceva ce ar fi trebuit să-i 
spun. 

— Christina spune că e bine îngrijită. Că e cât se 
poate de sănătoasă. Ai putea avea și tu parte de asta. 

Mi-a zâmbit, ca și cum aş fi ratat esenţialul. 

— Aparţinem acestor locuri. Nu unora din altă 
galaxie. Christina a avut dreptate să plece pe Salacia. 
Habar n-avea cine sau ce o vânează. Viaţa ei naturală 
era pe cale să fie scurtată cu mulţi ani. Avea mai mult 
în ea. Eu nu sunt aşa. N-am nevoie să mă exilez. S-a 
terminat. Am dansat, am făcut scufundări şi am iubit 
mai mult decât oricine. Am fost eu însumi. 
Următoarele săptămâni o să fie grele. Dar trebuie să 
rămân aici. Trebuie să rămân și să fiu cu voi două. Şi 
să mă bucur de tot ce mi-a mai rămas. Aş prefera o 
singură zi pe Pământ decât o viaţă întreagă în altă 
parte. Acesta a fost paradisul meu. 

lar tonul lui avea ceva de concluzie finală. Ceva de 
neclintit. Care nu putea fi pus în discuţie. Ca stânca 
de calcar care se ridica din ocean. 

S-a aşezat. Obosit. S-a uitat la lada frigorifică a 
Martei. 

— Acum. Por favor, cielo. Chiar mi-ar plăcea o 
limonadă. 


VIVE POR MÍ 


Zece zile mai târziu eram în spital. Marta l-a ţinut 
de mână când a murit. A avut dureri în ultima zi, dar 
la sfârşit a zâmbit, cu zâmbetul lui obişnuit, 
arătându-și strungăreaţa. Şi a fost un zâmbet sincer. 
Fiecare părticică din el a zâmbit, iar recunoştinţa pe 
care o simţea a învăluit întreaga cameră. 

Şi-au spus unul altuia cât de mult se iubesc. 

De asemenea, el a reușit să mă roage să am grijă de 
Marta, dacă rămân la Ibiza. l-am spus că aşa voi face. 

— Vive por mi, i-a spus el fiicei sale. 

Apoi s-a uitat la mine şi a spus-o din nou. Aceasta 
a fost ultima lui dorință pentru noi. Trăiți pentru 
mine. 

Marta a plâns. Partenera ei, Lina, se întorsese la 
Ibiza şi s-au îmbrățișat câteva minute, timp în care 
Marta a suspinat cu capul pe umărul ei. Apoi mi-au 
făcut semn să mă alătur îmbrăţişării şi eu m-am dus 
și am simţit durerea Martei atât de puternică și de 
reală, încât corpul i se convulsiona. Ea a simţit totul. 
Dar nu a tresărit de durere. A urlat ca un lup în 
lumina lunii, în acel spital steril, reluând în mod 
ciudat urletul tatălui ei atunci când l-am întâlnit 
prima dată. Animale pline de tandreţe. lar eu, în 
tacere, mi-am reiterat promisiunea pe care tocmai i- 
o făcusem lui Alberto. Voi fi aici pentru tine, Marta. 
Voi face tot ce pot. Şi am rămas acolo şi am lăsat-o să 
plângă. Ceea ce uneori este tot ceea ce trebuie să faci. 


CENUŞA 


După lăsarea întunericului, i-am împrăștiat cenuşa 
în mare. Apa strălucea puţin. Un murmur de lumină 
venea de pe fundul ei. Mi-am permis un gând 
nostalgic, acela că poate La Presencia îl duce pe 
Salacia. Fie că îi plăcea sau nu ideea. 
Reconfigurându-i atomii și trimițându-l prin gaura 
de vierme. Sau poate doar ne-a spus la revedere, aşa 
cum făceam și noi. 

Am stat o vreme în barcă. Marta adusese un stereo 
și alcătuise un playlist cu melodii care însemnaseră 
foarte mult pentru el. Au fost Bob Marley, 
Redemption Song, un vechi cântec catalan, absolut 
superb, numit Per Una Cançó, de Maria del Mar 
Bonet, Talk Talk, Its My Life, The Cure, The Last Day 
0f Summer, Fleetwood Mac, Landslide, Jose Padilla, 
Adios Ayer, Rolling Stones, Beast of Burden. Şi o 
melodie numită Promised Land, pe care Marta și 
Lina au dansat în barcă. 

Amândouă m-au ridicat în picioare. 

— Hai, Grace! a spus Marta, cu mintea invadată de 
un întreg univers de emoţii. Hai să dansăm! 

Și am dansat. Apa era suficient de calmă pentru a- 
mi putea păstra echilibrul. Și, după ce cântecul s-a 
terminat, ea s-a întors către mine şi mi-a spus: 

— Nu vreau să-l uit. 

— N-ai să-l uiţi, i-am răspuns. Mi-e dor de fiul 
meu și de soţul meu în fiecare zi, dar îi văd mai clar 
ca niciodată. Îmi amintesc de vremurile bune şi sunt 
recunoscătoare că le-am trăit. 


— Te iubesc, Grace. Îţi mulţumesc. 

Și ne-am îmbrățișat și am simţit o amintire din 
copilărie, cu tatăl ei, care o ducea împreună cu 
mama ei la Formentera, cântându-i. 

— Ar trebui să te duci şi tu acolo, a spus ea, știind 
ce vede mintea mea. La Formentera. Ti-ar plăcea. 


SE ÎNTÂMPLĂ 


Marta şi cu mine am convenit să-l hrănim pe 
Nostradamus cu rândul. În fiecare dimineaţă mă urc 
în Fiatul Panda, mă duc și îi torn o porţie de ovăz în 
bol, iar el este pe cât de recunoscător poate fi o capră. 
Ceea ce nu este mult, dar tot este ceva. 

Când ieşeam pe ușă într-o dimineaţă ca să plec 
într-acolo, am observat ceva. Nu numai că planta — 
Nolletia chrysocomoides — crescuse şi era plină de 
cele mai rafinate flori galbene, în formă de inimă, ci 
mai apăruse una ceva mai încolo, pe terasă, crescând 
prin crăpăturile dalelor. Și încă una la mică distanţă. 
Și încă una, şi încă una. Nouă în total. 

Era o zi de marti. 

Apropo, în fiecare marţi iau barca din Ibiza Town 
către Formentera şi îmi petrec ziua acolo, aşa cum 
mi-a recomandat Marta. Doar pentru o escapadă. 
Călătoria durează mai puţin de jumătate de oră, așa 
că am destul timp chiar şi după ce hrănesc o capră. 
lar pe Formentera nu se întâmplă nimic. Asta e şi 
ideea. Bine, vreau să spun că nu se întâmplă nimic 
enervant, dar în realitate se întâmplă, la fel ca 
oriunde. Aerul se întâmplă. Cafenelele solitare. 
Tufele de ienupăr. Se întâmplă lanuri de grâu. Dune 
de nisip. Saline. Se întâmplă oi. Lagune. Și eu. 

Alberto a vrut ca toţi să ne trăim viaţa. Și mă 
bucur să pot spune că, de bine, de rău, mă simt vie 
aici. Un oaspete norocos pe această mică insulă 
fascinantă și atât de diferită. Este dulce-amar să fiu 
prezentă când atât de mulţi oameni la care am ţinut 


sunt absenţi, inclusiv Alberto (chiar și mirosul de 
Hawaiian Tropic mă face să mă gândesc la el). Dar 
aşa învingem moartea. Învingem moartea trăind cât 
timp suntem aici. Moartea poate fi infinită, dar, după 
cum ştim, infinitul este un concept relativ. Putem 
crea un infinit mai mare, din viața noastră. Prin 
simtire. Şi, în fiecare zi, eu simt. Profund şi intens. 
Recunoștință. Faţă de Ibiza, de Spania, de lume, de 
oameni, de natură, de viaţă, de forţele ascunse ale 
universului. Ceea ce mă face să vreau să ajut în 
continuare la protejarea şi la prețuirea a tot ceea ce se 
inseamnă în natură. 


MIERLA ALBASTRĂ 


Spuneai în e-mailul tău că te simți în întuneric şi ai 
nevoie de lumină. Ei bine, nu te grăbi. Va veni. 
Uneori lumina este acolo şi nu ne dăm seama. 
Oamenii navighează în fiecare zi peste La Presencia 
și forţele sale fotonice şi nu-și dau niciodată seama. 
Ceea ce pare imposibil acum nu va rămâne așa 
pentru totdeauna. Dar nu te gândi la vremurile rele 
ca neavând vreo legătură cu cele bune. Întunericul 
este cel care ne ajută să vedem lumina. Avem nevoie 
de acest contrast. Nu vedem toate stelele în timpul 
zilei, nu-i așa? 

Apropo de stele, am avut ieri o conversaţie 
interesantă cu Marta. 

A venit să mă ajute în grădină. E doar un mic petic 
de pământ, dar începe să arate minunat. Florile 
cândva dispărute au fost doar punctul de plecare. 
Marta a vrut să mă ajute. Mi-a spus că nu există 
nimic mai vindecător decât grădinăritul și cred că 
are dreptate. Este ceva unic în a-ți băga mâinile în 
pământ și a încerca să cultivi viaţa, care te face să te 
simţi fundamental conectat cu totul. Marta a adus cu 
ea câteva plante. Un tufiș mic de hibiscus plin de 
flori rozalii-roşiatice pe care le cumpărase de la 
magazinul de grădinărit, împreună cu niște levănţică 
și nişte ierburi în ghivece - pătrunjel, mentă, 
busuioc, rozmarin. Toate arată de minune, cu puţin 
ajutor de la apa din borcanul de măsline. 

Miros divin. 


În orice caz, vorbeam despre matematică. Despre 
succesiunea Fibonacci şi despre modul în care 
spiralele acesteia sunt vizibile în frunzele şi petalele 
plantelor și florilor. Mi-a spus că și ea, asemenea mie, 
găsise întotdeauna confort în matematică - unul 
dintre lucrurile care o conduseseră către o carieră în 
astrofizică —, dar abia recent a înţeles de ce subiectul 
e atât de terapeutic pentru ea. Datorită faptului că în 
matematică îți dai seama că echilibrul şi simetria 
sunt, de fapt, în orice, chiar şi atunci când se simte ca 
haos ori durere. 

— Grecii antici venerau matematica pentru că o 
vedeau ca reprezentarea unor idealuri, a spus ea, 
aproximativ cu aceste cuvinte. A fost întotdeauna 
legată de religie fiindcă era considerată mai pură 
decât viaţa obișnuită. De aceea şi Pitagora a fost un 
fel de conducător spiritual. Dar cred că La Presencia 
ne-a ajutat să înțelegem că puritatea matematică este 
peste tot. Suntem înăuntrul ei. Nimic nu e 
întâmplător. Nici viața, nici moartea. Nu e nici 
măcar aleatoriu. Nici măcar noi două, aici, 
transformând pământul ăsta într-o grădină. Toate se 
leagă. Totul face parte dintr-un întreg. O superbă 
urzeală. Raiul nu este altundeva. Nici toţi cei pe care 
i-am pierdut. Suntem legaţi de ei. Legăturile sunt în 
noi. Are sens ce spun? 

— Da, i-am răspuns. Are sens în totalitate. 

Şi am spus-o cu convingere, pentru că în faţa ei 
trebuia să spun ce gândesc, altfel mi-ar fi citit 
mintea, la fel cum şi eu o puteam citi pe a ei. 

Oricum, chiar şi după ce a plecat, m-am uitat la 
grădina asta modestă, dar minunată, şi am simţit — 
mai mult decât oricare dintre lucrurile ciudate care 
se întâmplaseră - că aceasta e adevărata schimbare 
care avusese loc. Grădinăream din nou. 


Şi nu era doar asta. Fra și interiorul. Am reparat 
casa. M-am întors la piaţa hippy de la Las Dalias și 
am cumpărat de la Sabine tabloul cu Es Vedră. Şi un 
tablou cu un fruct. Acum am o portocală uriaşă 
atârnată în dormitor. Am cumpărat şi alte 
flecușteţe - niște haine în culori mai vii - din banii 
câștigați dintr-o a doua excursie la cazinou. 

Totuși, nu am vrut să elimin complet amintirea 
Christinei, aşa că m-am gândit cum să o preţuiesc 
mai degrabă. 

M-am dus la spălătoria din Ibiza Town şi am dat la 
curățat covorul boem şi cuvertura Christinei. Au 
ieşit frumoase, iar eu am şters praful de pe 
ventilatorul mare din sufragerie şi am spălat gresia. 
Pianul vechi de lângă fereastră încă umplea jumătate 
din cameră, dar nu am vrut să scap de el, aşa că am 
făcut altceva. Am început să cânt la el. 

Da, ştiu să cânt la pian acum. Îmi vine ușor. lar cel 
mai mult îmi place Blackbird. Totuşi, voce încă n-am. 
La Presencia este puternică, dar nu într-atât. Si să-ţi 
mai spun ceva. Cândva mi se păreau de prost-gust 
tatuajele. Dar mi-am schimbat părerea. Am fost 
recent la salonul de tatuaje din Playa den Bossa. Am 
luat cu mine desenul lui Daniel cu mierla albastră, 
pe care mi-l dăruise de Ziua Mamei, și am cerut o 
versiune a ei pe încheietura mâinii. Aşa că acum, de 
câte ori văd o bicicletă roșie, doar mă uit la 
încheietura mâinii şi îmi amintesc ceea ce a fost bun. 

Este cu adevărat drăguță. Zboară cu mine peste 
tot. 


VÂLVĂTAIA 


leri a plouat. 

Am fost la Santa Gertrudis. Tocmai făcusem 
cumpărături. Am ieșit și ploua. Picăturile cădeau 
grele și m-au mângâiat. Maşina mea era parcată 
puțin mai încolo, aşa că am mers de-a lungul afişului 
decolorat cu Lieke la Amnesia, iar o clipă mai târziu 
am trecut pe lângă o vilă care deborda de 
bougainvillea roz şi magenta și care avea o piscină, 
vizibilă printr-o poartă. M-am oprit şi am privit 
picăturile care săreau și dansau în apă. Un fel de 
percuție. M-au hipnotizat pentru o clipă. Am ridicat 
privirea spre cer, am deschis puţin gura și m-am 
bucurat de gustul mineral al ploii. Încerc să fac asta 
acum. Să mă bucur de fiecare moment, oricât de 
nebunesc ar părea pentru ceilalţi trecători. 

Vezi tu, cu puţin timp înainte să moară, stăteam pe 
plajă cu Alberto. Mâncam pepene verde împreună. 
Părea mai bătrân şi mai slab și avea ceva dureri. Dar 
arăta suficient de calm, de înţelept şi de frumos în 
lumina stinsă, mai mult filozof decât pirat, în timp ce 
stăteam şi priveam cel mai măreț şi mai complex 
apus de soare. 

l-am spus că simt o responsabilitate. Aceea de a 
merge în pădurea tropicală amazoniană sau în 
Antarctica, sau în Africa ecuatorială, sau în alt loc 
unde mi-aş putea folosi abilităţile oferite, dar ştiam 
că acestea sunt mai puternice aici, lângă La 
Presencia. 

— Ea vrea să rămâi aici, a spus el. 


— Stiu. Cred că o să rămân. 

S-a oprit. Am stat în tăcere, în timp ce el privea 
cerul de deasupra apei și Es Vedră. 

— Pare un miracol, a adăugat el după un timp. 
Ibiza are în fiecare zi asemenea apusuri, dar nu le-am 
dat mare importanţă. Cum se poate explica asta? 

Se putea. 

— Galileo a numit matematica limbajul cărţii 
naturii. Și suntem prinși în această carte. Suntem 
cuvinte în această limbă. Deci e greu să citim, să 
absorbim şi să apreciem ceea ce suntem în interior, 
lucrurile cu care suntem familiarizați. Așa cum a 
spus Marta, există tipare peste tot. 

— Tipare, da. Sună a Marta. Presupun că ăsta e 
unul dintre ele. 

Mă gândisem la asta. Matematica recurentă a lumii 
naturale. Spiralele Fibonacci găsite în vârtejuri și în 
conurile de pin create de balenele cu cocoașă în 
Antarctica pentru a-şi captura prada. Vasele noastre 
de sânge modelate ca un fulger în zigzag și ramurile 
răsucite ale copacilor. Cosmosul este ţesut din 
structuri fractale, iar noi, la fel. Nu suntem singuri în 
univers și nu suntem singuri pe Pământ. Suntem 
conectaţi nu doar unul cu celălalt și nu doar cu 
primatele, ci cu orice. Cu o capră, cu un homar, cu 
seminţele unei păpădii. Spuneai că te simţi ca într-un 
tipar. O secvenţă. Şi așa şi este. Dar această secvenţă 
este vastă și magnifică. le conectează la fiecare 
element din univers. Și într-o zi te va surprinde cu 
imensitatea ei. 

O vagă urmă de lumină era încă pe cer, în timp ce 
stăteam pe plajă. Un roșu straniu și intens, sângerând 
în întuneric. 

— Cerul pare atât de liniștit, am spus. Chiar dacă 
în curând se înnoptează. 


Alberto m-a corectat. 

— Nu te gândi la noapte, Grace. Nu încă. 

Și m-am uitat la cerul roşu. Și am simţit atât de 
puternic minunea din el! De parcă ar fi fost periculos 
doar să inspir, pentru că aş fi putut să mă dizolv în 
univers. 

— Da, am încuviinţat. O minune. 

Vreau să înţelegi aceste momente. Ele sunt peste 
tot în jurul nostru, pe planeta asta a noastră, atât de 
familiară şi totuși atât de străină. În fiecare picătură 
de ploaie şi particulă de lumină împrăștiate. Viaţa 
cântă şi arde. Chiar şi atunci când suntem amorțiţi, 
când ne ascundem de ea, când este prea zgomotoasă 
și prea dureroasă, când nu suntem echipați cum se 
cuvine pentru a o putea simţi - ea este acolo, 
așteaptă, pentru a fi preţuită și protejată, gata să ne 
ofere cel puţin încă o explozie de frumuseţe înainte 
de căderea nopții. 


Dragă Maurice, 


Știu că am făcut clic pe trimitere abia acum zece 
minute şi ştiu că nu vei fi citit încă manuscrisul, dar 
am vrut să-ți mai spun un lucru despre el. 

Descriu o mulțime de lucruri despre care suntem 
învățați să credem că sunt fantastice şi chiar 
imposibile. Puterile paranormale. Forţele de protecție 
din adâncul oceanului. Am experimentat toate aceste 
lucruri, dar niciunul dintre ele nu este mai mult sau 
mai puțin remarcabil sau ridicol decât tot ce există 
deja aici. 

Gustul de suc proaspăt de portocale. O smochină. 
Vederea unei flori. Sunetul muzicii. O rază de soare pe 
podea. Pisici şi câini, şi capre, şi șopârle, şi delfini. 
Chipul lui Harrison Ford. Imaginează-ți că ai fi de pe 
o planetă care nu ar avea niciunul dintre aceste 
lucruri. Imaginează-ți cât de uimitor ar părea totul. 
Cu cât nesat am privi tot ceea ce am avea în fața 
noastră. O imagine a unui apus de soare nu ar mai 
părea niciodată banală. O simplă plimbare într-o 
livadă ar fi o utopie. O adiere de răcoare, într-o zi 
fierbinte, ar fi ca un câştig la loterie. Fiecare cântec al 
păsărilor ar fi o simfonie. 

Ar trebui să ne privim pe noi înşine ca extratereștri, 
Maurice, fiindcă asta suntem pentru restul 
universului. 

De asemenea - ar fi trebuit să-ți spun —, dacă vrei 
să mă vizitezi, te rog să-mi dai de veste. Ar fi minunat. 
Îți doresc numai bine. Îţi doresc totul. Simt că în viață 
îți va merge bine. 


Prietena şi profesoara ta, 


Grace Winters 


PS.: Există în Lincoln un bungalou de care nu mai 
am nevoie. Sunt sigură că ai putea obține un preț bun 
pe el. Nu ai pomenit de grijile tale financiare - doar ai 
scris „sunt şi alte lucruri“ —, dar eu ştiu ce probleme 
ai, la fel cum ştiu şi tot felul de alte lucruri pe care nu 
mi le spune nimeni. Sper că bungaloul te va putea 
ajuta să le rezolvi. Sunt prea multe amintiri acolo şi aş 
vrea să ti-l dau. Vezi tu, cândva mi-a fost lăsată o 
casă, în Spania, şi a fost un gest care mi-a schimbat 
viața. Aşa că aş vrea să fac un gest similar pentru tine. 
La urma urmei, ştiind ce pot face acum într-un 
cazinou, nu mai trebuie să-mi fac griji pentru bani. 


Dragă Grace, 


Știu că ti-am spus asta de multe ori, dar încă nu pot 
să-mi exprim pe deplin profunda recunoștință pentru 
bungalou. M-am gândit că ai vrea să afli că ieri am 
ajuns la o înțelegere pentru vânzare. Gestul tău a fost, 
cu adevărat, unul care mi-a schimbat viaţa şi acum o 
voi putea ajuta şi pe sora mea. 

De asemenea, vreau să-ți multumesc pentru 
povestea ta. N-ar fi trebuit să cred nimic din tot ce mi- 
ai scris şi totuşi am crezut, cumva, totul. M-ai ajutat 
să sparg tiparul. Sau măcar să trec la unul mai bun. 
Aşadar, voi veni la Ibiza. Voi porni într-o aventură şi 
voi lua un tren până la Denia, apoi feribotul. Am 
auzit că e mai bine să vii cu barca. Voi fi acolo în a 
doua săptămână din septembrie. Am o presimţire 
bună în legătură cu asta. Poate chiar o premoniție. 
Aseară am visat marea. Strălucea. Poate că mă 
cheamă, aşa cum te-a chemat şi pe tine. 

Ne vedem curând, sper. 


Îți multumesc din suflet. 
Maurice 
x 


MULŢUMIRI 


Toate cărţile sunt rezultatul unui efort de echipă. 
Aceasta în mod special. Am destul de mulți oameni 
cărora trebuie să le mulțumesc. 

În primul rând, genialului meu redactor, Francis 
Bickmore, cu care am lucrat la fiecare carte, de la 
Familia Radley, acum cincisprezece ani, care ştie 
întotdeauna cum să mă ajute să dezvălui povestea cel 
mai bine şi îmi permite să-mi dezvolt cele mai 
ciudate idei. De asemenea, am fost foarte norocos, 
încă de la început, să beneficiez de contribuţia 
editorilor mei internaţionali, inclusiv de comentariile 
nepreţuite ale unor minţi strălucite, cum ar fi Patrick 
Nolan, Doris Janhsen şi Iris Tupholme. Îi sunt la fel 
de recunoscător agentului meu, Clare Conville, o 
legendă literară, care, din fericire, a intrat în acest joc 
încă de la început şi a înţeles ce încercam să fac. 

Vreau să le mulțumesc, ca întotdeauna, lui Jamie 
Byng și tuturor celor de la Canongate Books. 
Mulţumesc echipei strălucite şi indispensabile 
formate din Jenny Fry, Alice Shortland, Lucy Zhou, 
Jessica Neale, Charlie Tooke, Vicki Rutherford, Jo 
Lord şi Sasha Cox. 

Cu micile citate în limba spaniolă am fost ajutat de 
minunata Silvie Varela, care şi-a aruncat cu 
amabilitate privirea asupra dialogurilor. 

Şi, ca întotdeauna, trebuie să îi mulțumesc Andreei 
Semple. Primul meu cititor, primul meu redactor, cel 
mai bun prieten al meu - ca să nu mai spun că ea 
mi-a fost alături în momentele mai bune sau mai rele 


ale primilor noştri ani în Ibiza. Şi lui Pearl şi Lucas, 
pentru că m-au suportat în încercarea mea de a-i 
cointeresa cu privire la ierburile marine şi istoria 
Spaniei. 

Această carte este, în mod evident, rodul iubirii 
mele pentru Ibiza şi vreau să le mulțumesc tuturor 
celor pe care îi cunosc şi i-am cunoscut pe acea 
insulă. De când m-am stabilit și am lucrat acolo 
prima dată, în anii 90, până la redescoperirea acestei 
iubiri în ultimii ani. Sunt recunoscător numeroşilor 
prieteni, vechi și noi, pe care i-am întâlnit acolo, dar 
și locului în sine. Această insulă magică, mistică, 
multifațetată din Marea Mediterană, care sfidează 
întotdeauna orice percepţie preconcepută. 

Și aş dori să le mulțumesc oamenilor care muncesc 
din greu la protejarea ecologică a insulei. În special, 
vreau să mentionez Ibiza Preservation 
(ibizapreservation.org), care de aproape două decenii 
lucrează pentru a apăra habitatul insulei, cu proiecte- 
cheie pentru protejarea populației de şopârle, 
reducerea poluării cu plastic în Ibiza şi Formentera şi 
apărarea pajiştilor cu iarbă marină Posidonia, vitală, 
dar pe cale de dispariţie, împotriva poluării, a 
avariilor cauzate de bărci și a urbanizării de coastă. 

Nu în ultimul rând, vreau să îţi mulțumesc ţie, 
cititorule. Sunt foarte norocos să te am și să îţi 
împărtășesc poveştile mele. Mă îndepărtasem de 
scris timp de câţiva ani. Dar sprijinul cititorilor a 
contribuit la apariţia acestei poveşti. Sper că ţi-a 
plăcut. Mulţumesc. Gracias por todo. 


